triunfo

«AL ACECHO DEL SEÑOR SMILEY»

ESCRIBE JOHN LE CARRE

LA ESPAÑA INTOLERANTE EN 1980

WOODY ALLEN SIN "GAGS"

SEVILLA, 1932

SEMANA SANTA REPUBLICANA

AÑO XXXIII • NUM. 897 • 5 ABRIL 1980 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mas. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 60 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

Hoy pudieron robarle su coche

PRECIO ESPECIAL

Antes que un especialista en robo ponga las manos en su coche, ponga su coche en manos de los especialistas en auto-alarma.

Bosch produce sus auto-alarmas con un elaborado sistema electrónico, de funcionamiento sencillo y eficaz. Cualquier intento de robo hará sonar la bocina de forma intermitente durante 30 segundos y el motor de arranque o el encendido quedarán bloqueados.

Aproveche esta oferta de promoción e instale total seguridad por menos del 2% del valor de su coche.

Auto-Alarma Bosch I
Nr. 0 335 411 904

Sistema con accionamiento por interruptor oculto en el interior del vehículo.

Se entrega con bocina adicional.

Auto-Alarma Bosch II
Nr. 0 335 411 901

Sistema accionado mediante cerradura de seguridad en el exterior del vehículo. Diseño lógico y funcionamiento sencillo. Se entrega con bocina adicional, cableado, etc.

Auto-Alarma Bosch Microtronic II
Nr. 0 335 411 903

Quienes, además, pretendan una protección adicional (ruedas, remolques) pueden completar el sistema con el modelo Microtronic II.

Para que su coche siga siendo suyo

Auto-Alarma Bosch

Para la instalación, consulte a su taller habitual.

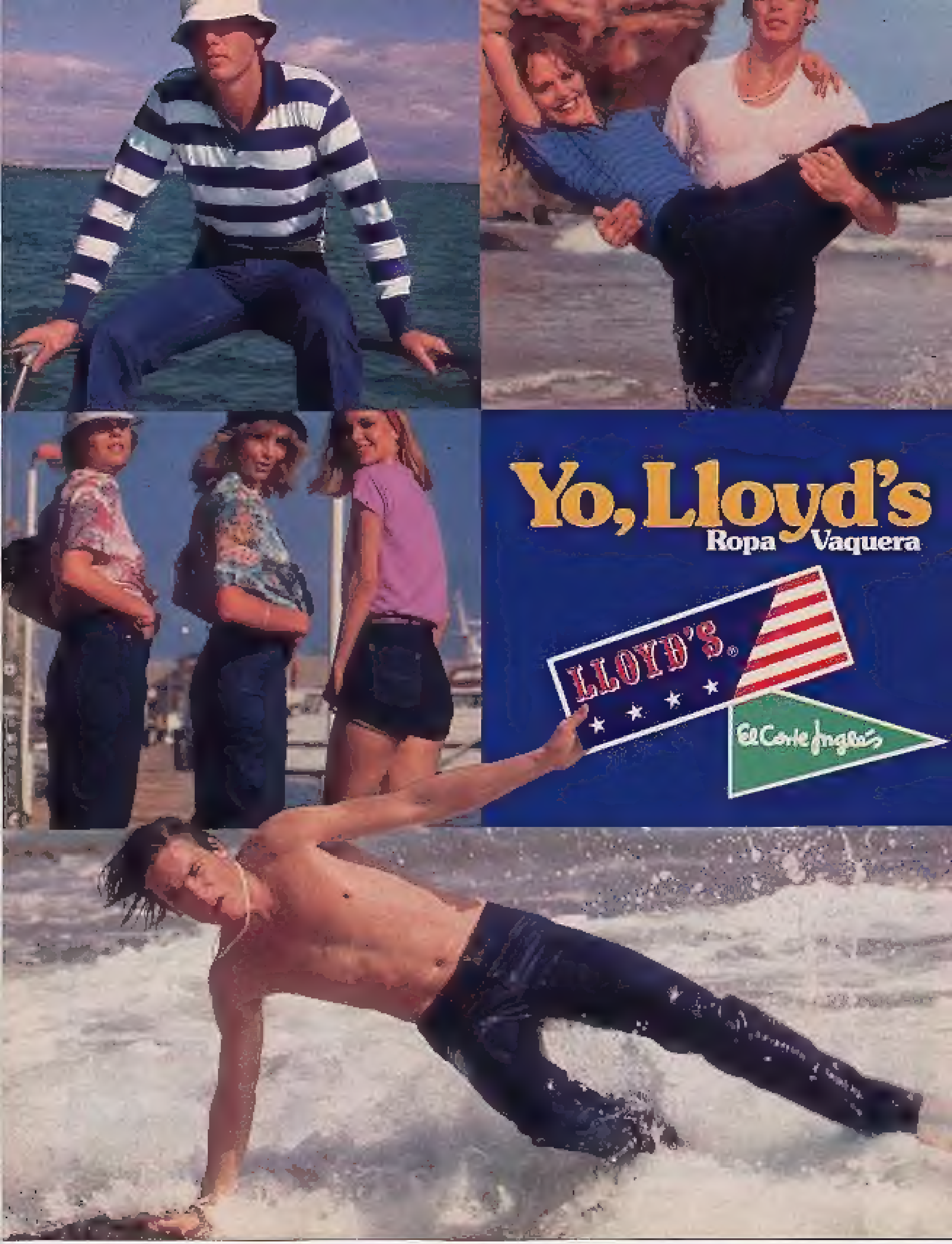
Técnica Bosch mejora su coche.

BOSCH

Pida folleto explicativo Envíe este cupón a
Robert Bosch Comercial Española, S.A.
Embajadores, 146. Madrid-5.
Nombre y Apellidos ....
Domicilio ....
Ciudad ....

QUINO

APRENDA UN IDIOMA MIENTRAS DUERME!
LEARN A LANGUAGE WHILE YOU SLEEP!
APRANT UIN LINGHEKA INTRAM VU SDORM!
IMPARA UNA LINGUA INTANTO DORMI!
LERNEN SIE EINE SPRACHE IM SCHLAF!
APPRENEZ VOUS UNE LANGUE EN DORMANT!
KILAND LINGHEKA
"..VU APRANT KILAND LINGHEKA
..VU IS UIN ALUMNIT"
"..MI IS UIN SERR
–IS VU UINA FEMIKA?
–MOR MI IS UIN SERR"
"MI HAVE FOMA; KAMARIRE: PORTA-MI GROS PLAAT TYPIC KILAND MANYIATOTA"
"..IS VU TURISTIU?"
"–TAI, MI IS TURISTIU, MI VISITE KILAND, KILAND IS CHARMANTIKA"
KILAND LINGHEKA
KILAND AEUPORTI
VU IS WELVENUT IN CHARMANTIKA KILAND! UINE TURISTIU VISITE? UIN TYPIC PLAAT IN KILAND RISTURANKA? VU PASSAT, SERR


Yo, Lloyd's
Ropa Vaquera
LLOYD'S®
El Corte Inglés

cine

"Viva la clase media"

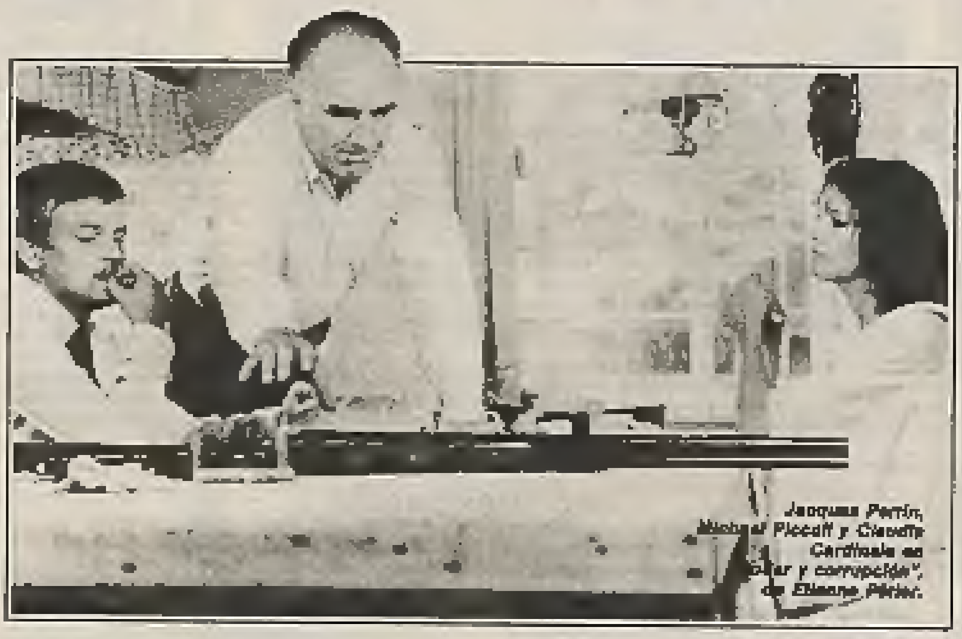
Al binomio Sinde-Garci se les podrá decir muchas cosas, menos que no pongan el dedo en la llaga. Lo harán mejor o peor, pero, desde luego, lo hacen. Para empezar, contar al público cómo se desenvolvía una célula clandestina del Partido Comunista en la España franquista no es cosa de todos los días. El que se intente recuperar a nivel cotidiano la terrible opresión del régimen anterior, tampoco es desdeñable.

José María González Sinde, hasta ahora productor de José Luis Garci, ha cogido los trastos de matar y se ha lanzado a una reivindicación de la clase media, desde un punto de vista revolucionario. Reivindicación sin pretensiones y, probablemente, sin ánimo de pasar a la lectura, pero con la satisfacción de haber podido decir —aunque sea a agua pasada— algo que debía ser dicho. Hasta aquí todo correcto.

Menos comprensible es una cierta secuencia junto a un río, en el que los protagonistas confiesan su desinterés por la política y uno dice que lo que quiere es estar en su casa con su mujer y su hijo y el domingo ir al cine. Entonces, ¿qué quiere decir todo lo que nos están diciendo? O la clase media superaba sus condicionamientos de clase, a base de superestructura ideológica, o lo que quería era ir al cine. La duda, desde luego, tiene mucho que discutir y podía ser resuelta o quedar abierta, con habilidad, para reflexión de los espectadores.

Lo peor es que, a trancas o barrancas, Sinde la resuelve a base de melodrama lacrimógeno y esto ya es menos admisible. El final está muy cerca del codazo y el compadreo con el espectador, y esto es hacer un poco de trampa. "Viva la clase media", en la línea de nostalgia de medios militantes, podía haber sido algo que, al final, no fue. Y es una lástima, porque los actores están bien, hay escenas con gracia y hay un ritmo cinematográfico aceptable. Ha faltado convencimiento y coherencia en lo que se trataba de decir. ■ R. C.

Cines Capitol (Gran Vía, 41) y Richmond (Goya, 25). Madrid.



Jacques Perrin, Michel Piccoli y Claudia Cardinale en "Poder y corrupción", de Etienne Périer.

"Poder y corrupción"

De vez en cuando la alicaída cinematografía francesa da una sorpresa agradable. Como esta "Poder y corrupción" ("La part du feu"), modelo de drama cinematográfico y de trama criminal, por decirlo de alguna manera. Construido a base de un triángulo, cuyos tres miembros están poderosa, indeleblemente dibujados, el realizador Etienne Périer nos hace asistir a una de las batallas más crueles y más sangrientas que yo recuerdo haber presenciado entre seres humanos. Claro está que no se trata de violencia física al uso ni, apenas, de salsa de tomate en función de sangre; es la otra violencia, la otra crueldad total de la peor y menos tópica lucha por la vida: la del dinero y el poder.

Los tres personajes van pertrechados con armas poderosas: en común poseen casi la misma cantidad de ambición y soberbia; en contra, el miedo a la decadencia y al fracaso. Sólo un factor los separa: la edad física. La lucha es por el poder y con la desesperación del terror a sus espaldas. Un capitalista inmobiliario, aupado a la fortuna desde la nada, apenas el pequeño fallo de una oculta homosexualidad. Un funcionario pequeño burgués, compendio de ambiciones y falta de respeto por sí mismo. En fin, una bella mujer, rica, al borde de la decadencia. A su alrededor, una confusa corte de diputados venales, banqueros dudosos y periodistas de escándalo.

Es esta tensión dramática, mantenida desde el principio hasta el final, lo que da fuerza a esta interesante película, cuyo menor atractivo no es la interpretación de Michel Piccoli, en una de las actuaciones más sobrias y convincentes que recuerdo en la larga carrera de este buen actor. Claudia Cardinale y Jacques Perrin, aunque a cierta distancia de Piccoli, también realizan un notable trabajo. ■

Cine Albéniz (Paz, 11) y Torre de Madrid (Princesa, 1). Madrid.

RECOMENDAMOS

MADRID **"EL HOMBRE DE MARMOL", de Andrzej Wajda.**—Una profunda síntesis sobre el proceso del socialismo en Polonia. *Cine Bellas Artes (Marqués de Casa Riera, s/n.).* **Crítica 887.**

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—La famosa novela de Günter Grass, en hermosa versión cinematográfica. *Alphaville 2 (Princesa, 5).* **Crítica 872.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Woody, superándose como actor cómico y como director. Encima, música de Gershwin. *Peñalver (versión original) (Conde de Peñalver, 59), Rosales (Quintana, 22).* **Crítica 888.**

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. *Luchana 3 (Luchana, 38).* **Crítica 877.**

"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque de poesía y misterio. *Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 880.**

"TWO-LANE BLACKTOP", de Monte Hellman.—Una muestra del nuevo cine americano. Una versión actual de la marginación sobre cuatro ruedas. *Alphaville 1 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 891.**

"ESCENAS DE CAZA EN LA BAJA BAVIERA", de Peter Fleischmann.—Una película sobre el fascismo cotidiano: elegir entre ser cazador o presa. *Dúplex 2 (General Oraa, 67).* **Crítica 883.**

"LAS PEQUEÑAS FUGAS", de Yves Yersin.—Un nuevo ejemplo del buen cine suizo, en la línea de "La salamandra" y "Charlie, vivo o muerto". *Cine Gayarre (Avenida Generalísimo, 6).* **Crítica 884.**

BARCELONA **"MANHATTAN", de Woody Allen.**—Recomendada en Madrid. *Cine Coliseum (Rambla de Cataluña, 23).*

"APOCALYPSE NOW", de F. Ford Coppola.—*Recomendada en Madrid. Cine Aler 2 (Rambla de Cataluña, 90).*

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Volker Schlondorff.—*Recomendada en Madrid. Cine Alexis (Rambla de Cataluña, 90).*

"Justicia para todos"

Norman Jewison parece estar atemorizado con lo que ocurre en nuestro mundo. Hace algunos años proyectaba este temor hacia el futuro con su película de anticipación "Rollerball"; ahora lo hace sobre un mundo tradicionalmente respetado y respetable, el de la justicia y sus representantes.

Pero Jewison sigue con su defecto tradicional: es hombre que siempre se cree llamado a la trascendencia y a la gravedad y ni él ni sus guionistas tienen condiciones para ello. Una vez más no sabemos si cree que la justicia debe ser represiva y apoyar la seguridad del ciudadano medio o inclinarse por la clemencia y considerar los problemas de la delincuencia como un resultado social de ciertas condiciones económicas. O ambas cosas a la vez, que no son incompatibles.

Fruto de esta incómoda inconcreción son unos diálogos increíbles en los que los personajes se dirigen la palabra sin saber qué pretenden decirse y menos decirnos a los espectadores. Al final, "Justicia para todos" sale por el camino más fácil: toma una anécdota atractiva, la resuelve en un par de secuencias de juicio efectistas y pone el fin. Los espectadores, que se han aburrido en la primera parte y se han despertado algo en la segunda, salen relativamente contentos. Por lo demás, un fallo más de los muchos que hay. ■

Cines Callao (plaza del Callao, 3), Vergara (Goya, 87) y Windsor A (Raimundo Fernández Villaverde, 65). Madrid.

Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Queralt ● Cristina Rubio ● José Ramón Rubio.

teatro

"Andalucía amarga"

El espectáculo tiene algo de repaso, de resumen, de un ciclo que empezó con "Quejío". Yo no sé si la crítica teatral española ha hecho a La Cuadra la debida justicia, tras la sorpresa y el entusiasmo que rodearon al primero de sus trabajos. La tendencia general ha sido la de un deslumbramiento inicial, seguido de una actitud en la que no ha faltado el menosprecio ni el paternalismo. Sin embargo, Salvador Távora, apoyándose donde ha podido —incluidos Festivales internacionales y el estímulo de grandes figuras de la escena europea, desde la Mnouchkine a Barrault—, acaba de cubrir un ciclo de extraordinario interés, tanto en el plano del lenguaje teatral como en el sociológico y político. El punto de partida era evidente: elaborar un drama escénico, expresar un conflicto, a través de signos y estructuras asentados en una realidad popular, que acusa, entre otras carencias culturales, la ausencia de una forma teatral propia. Sólo perteneciendo a esa realidad, viviéndola y padeciéndola, cabía intentar la aventura, aun sabiendo que muchos iban a confrontar la propuesta con las formas teatrales cotidianas. Sin prestar la necesaria atención a las raíces de clase y de ámbito de donde nacía el espectáculo. El cante y el baile fueron en "Quejío" dos elementos fundamentales, despojados de servidumbres comerciales, y devueltos a las situaciones dramáticas que tanto debieron contribuir históricamente a su desarrollo. Sin embargo, el centro de la investigación de Távora no estaba ahí. El buscaba, sobre todo, imágenes y ritmos, un ritual que condujera a la reflexión a través del impacto sensorial: un ritual hecho de elementos de la cultura popular andaluza, donde, como en el cante, se ordenaran las emociones y los sentimientos más diversos. La penumbra, el vino, el candil, la pimienta, el sudor, el agua, eran también partes sustanciales de ese lenguaje, cargado de acciones físicas. Paralelamente, fue desarrollándose el discurso ideológico. Si "Quejío" era el grito de la marginación, "Los palos" supuso ya —provocada por el recuerdo de la guerra civil— una conciencia política, la idea de que la vida social podía ser explicada y cambiada. La queja ganaba así un elemento reflexivo, que se acrecentaría en "Herramientas", donde ya aparecía una nítida conciencia de clase. El andaluz marginado sabía ya que pertenecía, por encima de su particularidad, a una determinada clase social, inserta a su vez en una concreta lucha política.

"Andalucía amarga" cuenta con dimensiones absolutamente propias, con fuertes imágenes que no estaban en los trabajos anteriores. Aun así, tengo la impre-

"Andalucía amarga".

sión de que Salvador Távora ha intentado deliberadamente resumir el trabajo anterior, volver a presentarnos al andaluz víctima de la Iglesia, de las máquinas o de la emigración, con un cambio, a la hora de evocar "Quejío", muy significativo: la transformación de la mujer pasiva y fatalista en mujer activa, que abandona la silla hogareña para unirse a los hombres que luchan.

Ritual de ritmo e imágenes. Remisión a realidades culturales no gobernadas por la normativa teatral de la clase media. Expresión andaluza. Ceremonia lúcida hecha de herencias. Semana Santa y emigración. Crisis y máquinas... ■ **J. M.**

RECOMENDAMOS

MADRID **"UN TAL MACBETH"**, una dramaturgia de Tábano a partir de un texto de Shakespeare. Una investigación escénica sobre las formas de actualización de un clásico. Trabajo polémico, con el mundo de Macbeth trasladado al Chicago de los "gangsters". *Centro Cultural Villa de Madrid. Plaza de Colón.*

"PANORAMA DESDE EL PUENTE", de Arthur Miller. Versión y dirección: José Luis Alonso. *Teatro Marquina. Prim, 11.*

"PETRA REGALADA", de Antonio Gala. Una visión política de la España de hoy. Una mezcla de poema y de arenga política. Un espectáculo barroco dirigido por Manuel Collado. *Teatro Príncipe. Tres Cruces, 10.*

"EL PRECEPTOR", de Lenz. Nueva versión, por la Compañía Estable del Gayo Vallecano. *Sala Gayo Vallecano. Avenida San Diego, 63.*

"LAS BRAGAS", de Carl Sternheim. Un "vodevil" alemán dirigido por Angel Facio. *Teatro Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2.*

"EL CERO TRANSPARENTE", de Alfonso Vallejo, por el TEC. Primer estreno de un interesante autor español. *Teatro del Círculo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2, 2.ª planta.*

"LOS BAÑOS DE ARGEL", de Cervantes. Un trabajo teatral de Francisco Nieva. *Teatro María Guerrero. Plaza Tamayo y Baus.*

"EL CRUCE SOBRE EL NIAGARA", de Alonso Alegría. *Sala Cadarso (Cadarso, 18).*

"CONTRADANZA", de Francisco Ors (ver crítica en sección "Arte, letras y espectáculos", páginas 40-43). *Teatro Lara. Corredera Baja, 15.*

"ANDALUCIA AMARGA", de Salvador Távora. *Teatro Martín. Santa Brígida, 3.*

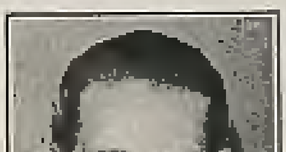
"EL BUEY DE LOS CUERNOS DE ORO", de Apuleyo Soto. Gira del grupo de teatro infantil Los Gitos por Torreiglesias, Abejos, Peñalier y otros pueblos de las provincias de Salamanca y Valladolid. Días 8 a 14.

BARCELONA **ORION ENSEMBLE**, formación de danza que se presenta en el teatro Regina, inaugurando la muestra "Estable de dança a Barcelona". Días 5, 6 y 7, a las 22.45 horas.

BOUCHES BEES, de Bélgica, presenta un espectáculo de danza dentro de la muestra "Estable de dança a Barcelona". Días 8 y 9, a las 22.45 horas. *Teatro Regina, calle Séneca, junto a Vía Augusta (detrás del cine Diagonal).*

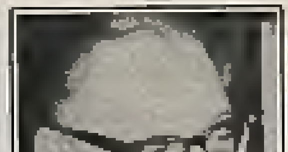
"JORDI DANDIN", un Molière en el teatro Lliure. *Funciones: de martes a sábados, a las 22.00 horas; domingos y festivos, a las 19.00 horas.*

"LEGIONARIA" es "Las mil noches de Hortensia Romero", de Fernando Quiñones, llevada a la escena por el teatro del Mentidero (cabaret literario andaluz). *En la Cúpula Venus. Funciones: de miércoles a sábado, a las 23.00 horas; domingos y festivos, a las 19.30 horas.*



Antonio Gala.

Fernando Quiñones.



Arthur Miller.

"El Regina, a escena"

Con una muestra de danza que concluirá el 28 de abril, se inicia el día 5 de dicho mes otra aventura teatral: la apertura del teatro Regina. Es responsable de esta iniciativa la cooperativa teatral A-71, un grupo que desde hace más de diez años viene realizando interesantes aportaciones dentro del panorama teatral del ámbito catalán. Ahora han remozado y acondicionado una antigua sala dedicada a la exhibición cinematográfica, ubicada en la calle Séneca, tocando a Vía Augusta y sobre la Diagonal. Aunque abierta a todo tipo de producciones, la política teatral del nuevo Regina será básicamente catalana, potenciando las iniciativas surgidas en el ámbito de **Països Catalans**.

La idea del **A-71** no es la de crear un teatro estable. Esta formación teatral lleva sus montajes de forma itinerante por pueblos y ciudades y bajo dicho enfoque piensan continuar su actividad. La gestión y programación del Regina corre a cargo, pues, del grupo A-71. Está previsto ofrecer diariamente dos espectáculos. Uno, en sesión de tarde, a las 8.00, responderá a una programación más especializada. En sesión de noche, a las 22.45 horas, se presentarán montajes de tipo más popular. El teatro infantil tendrá cabida en el Regina los sábados y domingos. Barcelona contará con un nuevo local, que buena falta le hace. ■ **M. G.**

televisión

PELICULAS

"EL DIA EN QUE MURIO CRISTO".—Es Jueves Santo y Televisión Española ha decidido ponerse a tono. Algo más fino y extranjero que aquellas Semanas Santas con "El Judas" y "María Magdalena". No, ahora se ha traído un largometraje norteamericano titulado "The Day Christ Died", en el que se relata, al estilo Hollywood, toda la leyenda del carpintero mártir y de la acción colonialista de los romanos en Palestina (hoy Israel). En suma, el Opus y compañía han decidido recordarnos cuáles son nuestras obligaciones e ideas desde su plataforma de comunicación estatal. Estará en pantalla el *jueves 3, a las 21.30 horas, en el Primer Programa.*

"LA PEQUEÑA ARCA".—Sigue la racha. En lugar de los habituales programas de la tarde, los viernes ("Más vale prevenir", "Con ocho basta" y "El nido de Robin") hacen largometraje con mensaje bíblico. Se trata de "La pequeña arca", una película basada en una inundación ocurrida en una provincia de Holanda; dos niños, recogidos por un buen sacerdote, se salvan utilizando una casa-barca, a la que llenan de animales. Luego la sociedad, materialista y despiadada, trata de meter a los niños en un orfelinato. Y por ahí sigue la cosa. *Viernes 4, a las 19.45 horas, en el Primer Programa.*

"DIES IRAE".—Al menos un regalo en medio del clericalismo imperante. No es cosa corriente que se nos dé por televisión una de las obras maestras de Carl Theodor Dreyer. "Dies irae" fue realizada en 1943 y es una de las mejores historias de brujería que se han filmado nunca en el cine. En palabras de Villegas López, "Dreyer apunta aquí contra la intolerancia y el fanatismo, contra los misterios del alma humana en definitiva. Obra magistral, donde la imagen y el sonido cobran nuevas perspectivas y posibilidades". En fin, algo refrescante, por decirlo de alguna manera, en estos días de mediocridades religiosas a la antigua. *Viernes 4, en el Segundo Programa, a las 21.15 horas.*

"Dies irae", de Carl Theodor Dreyer.

"HUGO, EL HIPOPOTAMO".—Película para los más pequeños. Se trata de

Semana Santa a la fuerza

Los españoles de todos los credos y condiciones tendrán golpes de pecho y meditaciones pías durante la semana del 31 al 6, porque así lo ha decidido Televisión Española. Volvemos a lo de siempre: que un medio que pagamos todos —católicos, protestantes, agnósticos y ateos— decide que tiene que dar una programación según determinados criterios religiosos de una determinada confesionalidad. O hay libertad religiosa o no la hay. Y la respuesta no parece dudosa si nos atenemos a la programación de los Días 3 y 4 de abril, por no poner más que el ejemplo más flagrante. En el Primer Programa, día 3, a las 14.00 horas, "Drama litúrgico"; a las 18.15 horas, "Santos Oficios", comentarios del padre Rafael de Andrés, desde la iglesia de los padres dominicos de Alcobendas; a las 21.30 horas, largometraje, "El día que murió Cristo", y a las 0.10 horas, "Meditación a la Cuaresma", por monseñor Miguel Peinado, obispo de Jaén.

El día siguiente, viernes, la cosa mejora. La programación se abre con "El Mesías", de Händel, a las dos de la tarde. Siguen los "Santos Oficios" del padre Rafael de Andrés, desde la iglesia de Alcobendas, a las cuatro, y hacia las ocho, el largometraje "La pequeña arca" (véase en las películas de la semana). A las 21.15 horas, "Vía Crucis", desde la plaza de San Pedro, en Roma, comentados por el padre Javier de Santiago. A las 22.45 horas, "Meditación a la Cuaresma", esta vez por el obispo auxiliar de Bilbao, monseñor Uriarte. Sobran comentarios.

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 3

- 13.50 MIRADOR DE LOS DEPORTES.
- 14.05 DEJENME RESPIRAR.
- 14.45 PATINAJE ARTISTICO: Campeonato del Mundo profesional.
- 16.15 SANTOS OFICIOS.
- 18.05 CIRCO.
- 18.30 BALONCESTO: Final Copa del Rey.
- 21.30 CINE: "El día en que murió Cristo", de James Cellan Jones.

VIERNES 4

- 14.01 CONCIERTO: "El Mesías", de Haendel.
- 16.00 SANTOS OFICIOS.
- 17.15 PATINAJE ARTISTICO: Campeonato del Mundo profesional.
- 19.15 BARNER Y FLAP.
- 19.45 CINE: "La pequeña arca", de James B. Clark.
- 21.15 VIA CRUCIS.

SABADO 5

- 12.01 ANIMALES, ANIMALES, ANIMALES.
- 12.30 DOS Y MEDIO.
- 13.15 EL MUNDO DE LA MUSICA.
- 14.00 PARLAMENTO.
- 15.00 NOTICIAS DEL SABADO.
- 15.30 EL OSO DE MOSCU.
- 16.00 PRIMERA SESION: "Hugo, el hipopótamo" (dibujos animados).
- 17.55 APLAUSO.
- 19.30 LOS ANGELES DE CHARLIE.
- 20.30 INFORME SEMANAL.
- 21.30 NOTICIAS DEL SABADO.
- 21.45 SABADO CINE: "La túnica sagrada", de Henry Koster.

DOMINGO 6

"Poldark" (II parte), en "Grandes relatos".

- 10.05 HABLAMOS.
- 10.30 MISA.
- 12.00 BENDICION URBI ET ORBI.
- 12.30 SOBRE EL TERRENO.
- 13.30 EL CANTO DE UN DUENDE.
- 14.00 SIETE DIAS.
- 15.00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 15.30 LA CASA DE LA PRADERA.
- 16.20 FANTASTICO 80.
- 18.15 LA BATALLA DE LOS PLANETAS.
- 18.45 625 LINEAS.
- 19.45 CINE: "El día más largo".
- 21.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22.00 CINE: "El día más largo" (II parte).

LUNES 7

- 15.45 REVISTA DE PRENSA.
- 16.15 LA CHICA DE LA TELE.
- 18.30 BARRIO SESAMO.
- 19.05 LA MANSION DE LOS PLAFF.
- 19.40 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 20.15 GRAN ESTADIO.
- 21.30 300 MILLONES.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Poldark" (II parte).

MARTES 8

- 15.45 DE CERCA.
- 16.15 DOS GRANE.
- 18.30 BARRIO SESAMO.
- 19.05 DESTINO PLUTON.
- 20.05 ENTRE DOS QUE BIEN SE QUIEREN.
- 20.30 REVISTA DE TOROS.
- 21.30 PRIMERA PAGINA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Poldark" (II parte).

MIERCOLES 9

- 15.30 DOCTOR LOCKE.
- 18.30 BARRIO SESAMO.
- 19.05 TOM Y JERRY.
- 19.25 CINE ESPAÑOL: "Casi un caballero", de José María Forqué.
- 21.30 ANTOLOGIA DE LA ZARZUELA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Poldark" (II parte).

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 3

- 20.35 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS. Entrevistas con Andrés Sorel, Gonzalo Torrente Ballester y Faustino González Aller.

VIERNES 4

- 18.47 CONCIERTO: "Sinfonía núm. 8", de Bruckner.
- 21.15 CINE: "Dies irae", de Carl Th. Dreyer.

"Los casos de Rockford".

SABADO 5

- 15.32 HAWAI 5-0.
- 16.30 REGATAS Oxford-Cambridge.
- 17.00 DICK TURPIN.
- 17.30 PATINAJE ARTISTICO.
- 19.00 LA CLAVE. Tema: Tribus. Película: "Medicina nacional", de Luis Alcoriza.

DOMINGO 6

- 15.37 LOS CASOS DE ROCKFORD.
- 16.30 VICKIE EL VIKINGO.
- 17.00 DOCUMENTAL.
- 17.55 EL JOVEN DANIEL BOONE.
- 18.40 LA MUSICA.
- 20.00 LA DANZA.
- 20.30 ESPAÑA ENTERA.
- 21.00 MAS ALLA.
- 21.30 CINE: "Los felices sesenta", de Jaime Camino.

LUNES 7

- 20.35 REVISTA DE CINE.
- 21.45 OPINION PUBLICA.
- 22.30 A FONDO: Jorge Amado.

MARTES 8

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 RETRATO EN VIVO: Raphael.
- 22.00 TRIBUNA DE LA CULTURA.
- 22.45 AYER Y HOY DEL FLAMENCO.

MIERCOLES 9

- 20.36 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 MUSICAL EXPRESS. Intervienen: Luther Allison, Siouxsie and the Banshees, Rocky Sharpe and The Replays, Tequila y Elvis Costello.
- 22.00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.
- 22.46 IMAGENES.

■ *En el Primer Programa, todos los días, excepto sábados y domingos:* 14.00 horas: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14.30 horas: **"Gente hoy"**. 15.00 horas: **"Telediario primera edición"**. 21.00 horas: **"Telediario segunda edición"**.

■ *En el Segundo Programa, a las 19.45 horas:* **"Redacción de noche"**.

un largometraje de dibujos en el que se describen las aventuras de un pequeño hipopótamo de nombre "Hugo". La acción se desarrolla en la isla de Zanzíbar y la parte central de la misma es un juicio del que resulta vencedor el héroe de la película. *Sábado 5, en el Primer Programa, a las 16.00 horas.*

"MECANICA NACIONAL".—Miren por dónde, una casualidad afortunada. Al parecer, el programa de "La clave" estará dedicado al "Tráfico", y con este motivo se pasará la película "Mecánica nacional", una divertidísima sátira firmada por Luis Alcoriza, el madrileño ayudante de Luis Buñuel, que ha hecho casi toda su carrera cinematográfica en México. "Mecánica nacional" es una terrible e irónica mirada contra los gustos pretenciosos de la clase en ascenso en México. Su deseo de imitar a los Estados Unidos y su concepto de la fiesta a través de grandes comilonas, en el fondo, la violencia latente en estas capas sociales ganadas por el machismo y la prepotencia. En "La clave" parecen tener la idea de que es una película cuyo asunto central es el tráfico. Allá ellos. *Sábado 5, en el Segundo Programa, a las 19.00 horas.*

"LA TUNICA SAGRADA".—Ya llegó. No podía fallar. "La túnica sagrada" (1953) inició la época del cinemascope, y con este motivo nos encasquetó la lacrimógena historia del centurión Gallio que fue el encargado de detener y llevar al suplicio a Jesús de Nazaret. Como todos recordarán, este hombre, acostumbrado a la licencia y la disipación, acaba convirtiéndose al cristianismo y siendo mártir a su vez o al menos aspirante a ello. Su único aliciente es ver o unos jóvenes Richard Burton, Jean Simmons y Victor Mature. *Sábado 5, a las 21.45 horas, en el Primer Programa.*

"La túnica sagrada", de Henry Koster.

"EL DIA MAS LARGO".—El domingo de Resurrección, en cambio, la cosa va de acontecimientos bélicos. La larguísima película "El día más largo" será pasada por el Primer Programa en dos partes, que interrumpirá la segunda edición de "Noticias del domingo". Por lo que se refiere a la mencionada cinta, recordamos que se trata de la jornada correspondiente al desembarco en Normandía el 6 de junio de 1944, desde el punto de vista de los diferentes ejércitos: americano, inglés, francés y alemán. *El día 6 de abril, en el Primer Programa, a las 19.45 horas (parte I) y 22.00 horas (parte II).*

"LOS FELICES SESENTA".—Una de esas películas semiocultas que se hicieron por los años sesenta y que apenas llegaron al gran público, sin menoscabo de la valoración de su calidad. Dirigida por Jaime Camino, era, como todo el cine joven que se hacía en la época, un intento de respirar un poco de aire libre. El aparato censor se encargó de que llegara a la minoría más reducida posible. Puede ser interesante verla ahora de nuevo. *En el Segundo Programa, el domingo 6, a las 23.35 horas.*

arte

Cataluña

MIRALDA. "MONA EN BARCELONA".—Sobre el plano de Barcelona se alzan a escala 24 "monas" de chocolate, réplicas de otros tantos edificios singulares de la ciudad. Esta iniciativa, en la que han colaborado reconocidos pasteleros catalanes, se inscribe en la línea de las "fiestas comestibles" que Miralda inició hace más de diez años y con las que ha dado la vuelta al mundo. Tomando como forma de arte el pastel (la "mona") y la fiesta (la celebración ritual de la Pascua), Miralda invita a la participación general de acuerdo con un escenario y un programa organizados (en éste no buscar el azar, lo inesperado, radica una de las diferencias sustanciales respecto al "happening"). Muy importantes los elementos tiempo y espacio para establecer las reglas del juego. *Galería Joan Prats. Rambla Cataluña, 54. Barcelona (hasta el 19 de abril).*

JULIO CARO BAROJA Y SUS "CUADERNOS DE CAMPO".—Julio Caro Baroja se une a aquellos que luchan por la supervivencia y en defensa del dibujo y realiza una aportación inestimable con estas impresiones fugaces, estos apuntes rápidos de aperos, útiles, caseríos, paisajes, tipos... que ilustraron sus diarios de viaje como etnólogo y antropólogo. Porque, además de su valor estético, nada desdeñable, destaca el documental por lo que supone de selección y realce de los elementos significativos. *Fundación Miró. Parque de Montjuich (hasta el 6 de abril).*

BENJAMIN PALENCIA.—Siempre es interesante un acercamiento a este autor y más ahora que su reciente fallecimiento invita a reflexiones y análisis sobre una trayectoria que la guerra civil marcó singularmente. Una quinta parte de esta muestra antológica sobre papel pertenece a obra realizada antes de 1936, especialmente ligada al momento surrealista. La mayor parte de los dibujos expuestos se centra, sin embargo, en el estudio de la figura, sobre todo de niños y adolescentes, y en la descripción de tipos y quehaceres que encontró en su caminar por los campos castellanos y manchegos. *Galería Art-3. Subida al Castillo, 39. Figueras.*

Dos obras de Ginés Sánchez Hevia.

MADRID

GINES SANCHEZ HEVIA.—Bajo el título común de "De Consolatione Architecturae", Ginés Sánchez Hevia exhibe un conjunto de pinturas de ámbitos arquitectónicos cuyo "orden" está diversamente manipulado por lo fantástico. El espacio —su modelación, su construcción— es la magnitud conformada por una contemplación poética de algo para lo que sirve y para lo que podría servir. "Casa del amante no correspondido", "Adarve para vivir contigo, amor"... Lo laberíntico en el cuadriculado de escaleras, pasillos, muros, planos, se resuelve en una clara lógica de la geometría sustentada en el sueño. Casas/espacio para que habite el sueño (as de Ginés Sánchez Hevia; casas/espacio para que habite el hombre. *Galería Ovidio. Covarrubias, 28.*

JOSE MARIA GARAYO.—Trascendida de los comunes objetos —silla, bolso, zapato, ventana, caja, ropa...— que desvela el pincel de José María Garayo, los cuadros refieren una crónica de la realidad. La más próxima al pintor, la de todos los días. Realidad que deviene en una atmósfera y en una luz —gris—, como expresión final de que la visión de las cosas y de las situaciones es un sentimiento. *Galería Seiquer, Núñez de Balboa, 37.*

HOMENAJE AL DOCTOR MARAÑON.—El arte recuerda al gran humanista Gregorio Marañón en el XX aniversario de su muerte. Obras de El Greco —cuya pintura estudió e interpretó— Julio Antonio, Victorio Macho, Vázquez Díaz, Zuloaga, y un colectivo de artistas españoles contemporáneos: Caballero, Canogar, Chillida, Farreras, Juana Francés, Amadeo Gabino, Guinovart, Hernández Pijuan, Mignoni, Miró, Mompó, Lucio Muñoz, Palazuelo, Rivera, Rueda, Saura, José Luis Sánchez, Sempere, Pablo Serrano, Tàpies, Torner, Viola, Zóbel. *Galería Rayuela. Claudio Coello, 19.*

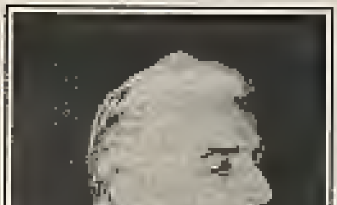
▲ *"Pastel merengue".*
Pintura de José María Garayo. ▶

actos

BARCELONA

L'ENTORN ESCOLAR: PROBLEMATICA PSICOLOGICA, EDUCATIVA I DE DISSENY.—El Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de Barcelona y el BCD organizan estos interesantes encuentros interdisciplinarios de psicólogos, arquitectos y educadores sobre el niño y su entorno. Estas jornadas están coordinadas por Enric Pol, psicólogo y jefe de la División de Información y Documentación, profesor del ICE, y Montserrat Morales, psicóloga y educadora, y se desarrollarán en el BCD de Barcelona los días *11 y 12 de abril de 1980*. Los actos que se celebrarán serán, entre otros, ponencias, presentaciones de espacios, discusiones, etcétera. Destacamos la presentación del acto ("Apunts per a un estudi de l'evolució d'un espai dedicat a l'infant, en el marc escolar de Catalunya", a cargo de E. Pol y M. Morales), la ponencia sobre el "Desenvolupament psicomotriu i el hàbit intelectual"; "Apropiació del lloc a través de la representació i l'avaluació feta pel nen", a cargo de Josep Muntañola, arquitecto y profesor de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y uno de los mejores especialistas del país en la materia, y "La conducta dels nens i el professors i el disseny dels edificis escolars: L'experiència britànica en educació primària", en inglés y a cargo del profesor Ian Cooper, de la Universidad de Cambridge. También destacamos los estudios de centros no concebidos inicialmente para utilización escolar (Escuela Orlandai o la Escuela Especial de Sant Just). Todos los interesados en participar deben inscribirse (la inscripción es de 1.000 pesetas), *en el BCD (P. de Gracia, 55, de 10 a 2 y de 3 a 6), o en el ICE de la Universidad de Barcelona, en el subterráneo del edificio de Ciencias de plaza Universidad, de 10 a 1 y de 5 a 8.*

LOS CASOS CLINICOS DE LOS CLASICOS DEL PSICOANALISIS, *sesiones organizadas cada quince días por la Biblioteca Freudiana, a cargo de A. Berenstein. Los interesados, póngense en contacto con la BF, tel. 228 09 15.*


Tuñón de Lara.

ANDALUCIA

PRIMERAS JORNADAS DE ESTUDIOS SOCIOECONOMICOS DE LAS COMUNIDADES AUTONOMAS.—El tema central de estas jornadas que organiza la Junta de Andalucía es "Hacia una política autonómica solidaria: Estrategia de superación de desequilibrios inter e intrarregionales". Los aspectos económicos serán analizados por los profesores García Barbancho, Lebón Fernández, E. Ballesteros, J. R. Cuadrado, Clavencia Ruiz, Ramón Tamames, J. L. Sampedro, Martínez Cortiña, Lasarte, Vallés Ferrer, Angel Viñas, Francisco Granell, Oriqueta Bouzada, Santiago Roldán y Enrique Fuentes Quintana (este último, sin confirmar); los aspectos socioculturales, por: José Cazorla Pérez, José Jiménez Blanco, Emilio Pérez Ruiz, Castillo Castillo, Caro Baroja y Bada Margarit (los dos últimos, sin confirmar). *Las Jornadas se celebrarán en Sevilla, del 15 al 19 de abril, en el Pabellón Real de la plaza de América. Las inscripciones deberán efectuarse en esta misma dirección. Para mayor información, dirigirse a los teléfonos 23 45 62, 23 35 71 y 23 34 57.*

HOMENAJE A JUAN DIAZ DEL MORAL.—En memoria de Juan Díaz del Moral (1870-1948) (1) —notario de Bujalance, historiador del movimiento obrero campesino y uno de los propulsores de la Reforma Agraria de la Segunda República española—, van a celebrarse, entre los días *19 y 28 de abril*, en *Bujalance y Córdoba*, unas jornadas culturales en las que participarán representantes de los Ayuntamientos de estas dos localidades, de la Diputación cordobesa y de la familia Díaz del Moral. Habrá también representaciones teatrales, mesas redondas sobre temas culturales, en las que intervienen: Justino Azcárate, Tuñón de Lara y Caro Baroja, entre otros. Los escenarios de los actos son: *El Castillo-Alcazaba de Bujalance y los Alcázares de los Reyes cristianos de Córdoba.*

(1) Ver TRIUNFO núm. 896.

música

CASTILLA LA NUEVA

CANCIONES ESPAÑOLAS EN ITALIANO. OBRAS DE MARTIN Y SOLER, SOR Y ALBENIZ.—Angeles Chamorro, soprano; Miguel Zanetti, piano. *Sala Fénix: lunes 7, a las 20,00 horas.*

SEMANA DE MUSICA RELIGIOSA DE CUENCA.—Interesante convocatoria musical, que continúa sus actividades en esta su XIX edición; en el repertorio de los distintos conciertos predominan las obras de los períodos barroco y clásico. Al segundo de ambos, aunque ya apuntando la sensibilidad estética o incluso filosófica de una nueva etapa de la Historia, pertenece la obra que cubre por entero el programa del día 3, Jueves Santo: el oratorio **"La Creación", de Haydn,** que se ofrecerá en versión de una agrupación británica, The Northern Symphony Orchestra and Chorus. Al autor valenciano **Juan Bautista Comes,** eximio polifonista del primer barroco español, se dedica completo el concierto del Viernes Santo, día 4; será interpretado por el *Orfeón Navarro Reverter, de la Caja de Ahorros de Valencia, bajo la dirección de Jesús Ribera Faig.* El sábado 5, la *Orquesta de Cámara Española y el Coro Nacional,* dirigidos por *Isidoro García Polo,* interpretarán **"Vesperae Solemnes de Confessore",** hermosísima composición mozartiana cuyo recuerdo está bien reciente por haber figurado, hace escasamente un mes, en el Ciclo de Música de Cámara y Polifonía; completan el programa dos obras de **Antonio Vivaldi:** el célebre **"Gloria"** —también incluido recientemente en un ciclo de la temporada madrileña— y la **Sinfonía "Al Santo Sepolcro".** *El domingo 6, en la iglesia románica de Arcas,* llega a su término la Semana con el concierto de horizonte histórico más amplio; obras de **Purcell, Haendel, Verdi, Stravinsky y Rodrigo de Santiago** (la de este último es encargo de la Semana y versa sobre las Cantigas de **Alfonso el Sabio**); la versión correrá a cargo de la *Agrupación Pro Canto y el grupo de cámara de la Filarmónica de Madrid, dirigidos por Odón Alonso.*

Remedios Amaya.

BARCELONA

VALSES DE DOS EPOCAS. OBRAS DE BRAHMS Y RAVEL.—*Alfred Giménez Amanello, piano. Palau de la Música. Miércoles 9, a las 20,00 horas. Entrada libre. (Miércoles Musicales de Radio Nacional. Transmisión directa por el Segundo Programa FM.)*

RADIO

LOS HOMBRES DE LA RADIO: José María García.—Uno de los hombres más famosos de España, verdadero presidente de la crítica deportiva, conferenciante en el Club Siglo XXI, retador de las máximas instancias organizativas en la parcela que le corresponde, periodista intuido (y seguramente no le hace falta maldita la gana). José María García es un verdadero "boom" sociológico en este país. Su "Hora 25 deportiva", al filo de las doce de la noche, reúne todos los días a medio país tras el receptor de radio, el otro medio oído, quizá tema profundamente, a este defensor de los puros, quijote del aficionado de a pie, fustigador de patronos y lacayos de mil encuentros que sí sabe tan bien descubrir cuando no atizar. Un amplio equipo de colaboradores trabajan en lo subterráneo y sirven de una información deportiva plena de agresividad, pero no exenta a veces de dramatismo sensacionalista. Es el estilo José María García, joven periodista un día de "Pueblo", defenestrado de Televisión Española hace tiempo y ahora llamado por Jesús Hermida a la propia Santa Casa para justificar sobre sus propios errores (sic.) y, sobre todo, para oficializar una popularidad innegablemente disparatada. ■ **A. F.**

DISCOS

REMEDIOS AMAYA: "Cuplieron las estrellas".—Una buena voz, y muy joven, del cante flamenco actual, con sus arreglos orquestales de corte moderno, instrumentaciones audaces para el género y un cierto sabor "rock", lleno de vitalidad y también de intención. (CBS Epic 84094.)

"AIN'T MISBEHAVIN'".—Original Broadway Cast.—Sorprendente edición en España, en álbum doble, de la versión íntegra de este musical que obtuviera en 1979 todos los premios imaginables, y que representa un sensacional homenaje al pianista más grande —en todos los sentidos— de la historia del "jazz", el inimitable **"Fats" Waller.** Ningún derroche de medios —sólo cinco intérpretes—, y sí un ejemplo de eficacia en las tareas de producción. *RCA BL 02965 (2). 1.100 pesetas (álbum doble).*

MAHLER: "Canciones".—Las grabaciones de la bella Frederica von Stade no cesan de asombrarnos, pues cada una supera la anterior. Concretamente, en este recital Mahler llega a auténticos límites de lucidez, expresividad y sentido poético, hasta el punto de hacer pensar que las tantas veces —y tan bien— interpretadas "Canciones del camarada errante" se escribieron sólo para ella. *Von Stade, mezzosoprano; Filarmónica de Londres; Andrew Davis, director. (CBS 76.828. 650 pesetas.)*

GARY BURTON-CHICK COREA: "Duet".—El segundo álbum a dúo de estos dos superviduosos no tiene tanta enjundia como el primero —"Crystal Silence", no editado en España—, donde en el anterior había reposo y meditación, aquí hay velocidad, no poco exhibicionismo y multitud de ideas no del todo encajadas. La increíble habilidad de los protagonistas justifica, no obstante, la audición de este derroche de pirotecnias. *Burton, vibráfono; Corea, piano. (ECM 1.140. 600 pesetas.)* ■

PAUL BUTTERFIELD: "Better days".—Es una suerte, no menor sorpresa, encontrarse en el mercado español con discos como el presente. En tiempos estos donde la inmensa mayoría de las casas se lanzan desaforadas al último grito de moda, cuando no a la más vergonzante ceremonia de la venta descarada, es casi increíble que se lancen productos no destinados primordialmente a ser amparados por "aplausos" y revistas de corazón-para-jóvenes. La banda de Paul Butterfield es una de las más históricas de los años sesenta y setenta en el terreno del "blues" hecho por músicos blancos. En la formación del presente trabajo, una de las últimas de su historial, figuran, además del carismático líder, nombres tan sonoros como los de Amos Garrett, Geoff Muldaur o Billy Rich. Quizá no la mejor "line up" de toda su amplia trayectoria, quizá tampoco el más completo disco de su evolución, pero este "Better days", pese a todo, muestra a un grupo con una fuerza y una vitalidad poco comunes en tiempos de decadencias propias y extrañas. *(Edigsa BR 2119.)* ■ **A. F.**

LABANDA.—Aparición impetuosa del nuevo grupo español dedicado a menesteres "lyricos". Aires celtas, tan en boga últimamente, unidos a algunos pasos más originales que no logran, sin embargo, superponerse. El disco no acaba de resultar tan novedoso como cabría desear; es una buena presentación, pero sería preciso algo más: saber qué se quiere aportar en un terreno ya bastante trillado y con mejores representantes. *(Guimbarda GS 11069.)*

libros

Largo noviembre de Madrid

Juan Eduardo Zúñiga. Narradores de Hoy, número 23. Editorial Bruguera. Barcelona, 1980. 222 páginas. Esta es la quinta obra publicada de Juan Eduardo Zúñiga. En 1951 apareció **"Inútiles totales"**. Once años después **"El coral y las aguas"**. En 1967 preparó una antología de artículos sociales de Mariano José de Larra y diez años más tarde un estudio sobre la obra de Turgueniev: **"Los imposibles afectos de Iván Turgueniev"**. Y es que Zúñiga es un notable especialista en las literaturas del Este europeo y buen conocedor de sus lenguas (es también traductor). Algunos lectores recordarán su trabajo "Tolstoi en España", aparecido en TRIUNFO hace dos años, con motivo del cincuenta aniversario del nacimiento del gran escritor ruso. **"Largo noviembre de Madrid"** es libro formado por dieciséis relatos. Este largo noviembre es el que empezó en 1936 y no acabó hasta el final de la guerra civil. Pero no se piense por ello que esto es un libro más sobre la guerra civil. La guerra civil, ciertamente, está presente y bien presente; pero acaso más en cuanto guerra que en cuanto civil o incivil. Sí está la geografía urbana de la ciudad: las calles de Argüelles, las tapias del Retiro, los eriales de Vallecas, las callejas de Tetuán... Mas lo que importa sobre todo es la geografía íntima de los personajes, su vida propia que jamás desaparece por muy terribles y difícilmente podían serlo más, que sean las circunstancias. La guerra está como gran telón de fondo, más o menos delante, de unas vidas muy concretas, de unos cuerpos presentes en cada una de sus partes (las manos de la costurera de la calle de Ruiz, las manos afiebradas de la enfermera...). Es una guerra humana, "una guerra europea", como decía el brigadista americano, que "las otras son cacerías". En esa cacería también estos personajes viven y mueren a veces con "un pánico de animal indefenso".

◄ Juan Eduardo Zúñiga.

Del gato Félix al gato Fritz

Historia de los comics. Javier Coma. Colección Punto y Línea. Editorial Gustavo Gili. Barcelona. 280 páginas. Javier Coma nació en Barcelona en 1939. Fue profesional de la publicidad desde 1965, crítico de "jazz" durante cuatro años, de cine durante dos, otros dos de comics. Es autor del libro **"Los comics, un arte del siglo XX"**. Esta es una obra llena de datos y de opiniones. Un verdadero manual para quien quiera conocer este mundo, arte para aquellos que empezó a desarrollarse en la Norteamérica que acogía a oleadas de inmigrantes desconocedores del inglés y propensos (forzados más bien) antes a la contemplación de imágenes que a la lectura. A partir de ahí el autor estudia meticulosa y documentadamente cada uno de los pasos y su diverso significación, hasta llegar a la colonización de Occidente. El volumen incluye una bibliografía seleccionada sobre el tema, índice de obras y de autores.

CONCURSOS

Premio teatral Tirso de Molina

El Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid convoca el X Premio Tirso de Molina para obras de teatro escritas en lengua castellana.

El Premio estará dotado con **doscientas mil pesetas.**

Los originales de las obras concursantes podrán presentarse, o remitirse por duplicado, en el Departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cooperación Iberoamericana (avenida de los Reyes Católicos, 4, Ciudad Universitaria, Madrid-3), hasta las 13 horas del día 15 de julio de 1980. Las obras remitidas por correo aéreo deberán ser depositadas en origen quince días antes de la hora y fecha indicadas.

La decisión del Jurado se hará pública el día 12 de diciembre de 1980.

Premio Nadal 1980

Convocado por Ediciones Destino, podrán optar al Premio Eugenio Nadal las novelas inéditas escritas en lengua castellana. La extensión de la obra no puede ser inferior a la de 200 folios mecanografiados a doble espacio y a una sola cara. La cuantía del premio será de 500.000 pesetas. El Jurado para la adjudicación del Premio Eugenio Nadal 1980 estará integrado por Juan Ramón Masoliver, José Vergés, Lorenzo Gomis, Francisco García Pavón y Antonio Vilanova, que actuará de secretario. **El Premio Eugenio Nadal 1980 será adjudicado el 6 de enero de 1981.**

Nada, por Carmen Laforet. 1944. **La luna ha entrado en casa,** por José Félix Tapia. 1945. **Un hombre,** por José M.ª Gironella. 1946. **La sombra del ciprés es alargada,** por Miguel Delibes. 1947. **Sobre las piedras grises,** por Sebastián Juan Arbó. 1948. **Las últimas horas,** por José Suárez Carreño. 1949. **Viento del Norte,** por Elena Quiroga. 1950. **La noria,** por Luis Romero. 1951. **Nosotros los Rivero,** por Dolores Medio. 1952. **Siempre en capilla,** por Luisa Forrellad. 1953. **La muerte le sienta bien a Villalobos,** por Francisco José Alcántara. 1954. **El Jarama,** por Rafael Sánchez Ferlosio. 1955. **La frontera de Dios,** por J. L. Martín Descalzo. 1956. **Entre visillos,** por Carmen Martín Gaite. 1957. **No era de los nuestros,** por José Vidal Cadellans. 1958. **Primera memoria,** por Ana María Matute. 1959. **Las ciegas hormigas,** por Ramiro Pinilla. 1960. **El curso,** por Juan Antonio Payno. 1961. **Muerte por fusilamiento,** por José María Mendiola. 1962. **El día señalado,** por Manuel Mejía Vallejo. 1963. **El miedo y la esperanza,** por Alfonso Martínez Garrido. 1964. **El buen salvaje,** por Eduardo Caballero Calderón. 1965. **La zancada,** por Vicente Soto. 1966. **Réquiem por todos nosotros,** por José María Sanjuán. 1967. **Un hombre que se parecía a Orestes,** por Álvaro Cunqueiro. 1968. **Las hermanas coloradas,** por Francisco García Pavón. 1969. **Libro de las memorias de las cosas,** por Jesús Fernández Santos. 1970. **El cuajarón,** por José María Requena. 1971. **Groovy,** por José M.ª Carrascal. 1972. **El río,** por José Antonio García Blázquez. 1973. **Culminación de Montoya,** por Luis Gasulla. 1974. **Las ninfas,** por Francisco Umbral. 1975. **Lectura insólita de "El Capital",** por Raúl Guerra Garrido. 1976. **Conversación sobre la guerra,** por José Asenjo Sedano. 1977. **Narciso,** por Germán Sánchez Espeso. 1978. **El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos,** por Carlos Rojas. 1979.

LECTORES

Información sobre España

POR medio de esta carta me permito felicitarles por tan importante medio de información que realizan.

El propósito de esta carta es que estoy realizando un trabajo de investigación sobre ese país y desearía ponerme en contacto con diferentes personas para intercambiar impresiones y otras cosas si lo estiman conveniente.

La correspondencia puede ser en español, francés, inglés o italiano, en el mismo orden por favor.

Lo que más me interesa es: a) Intercambio de ideas generales. b) Intercambio de libros. c) Intercambio de cassettes por medio de, especialmente, música folklórica. d) Intercambio de sellos y postales. A todas las personas que me escriban puedo garantizarles que responderé a las cartas.

Mis datos para escribirme son:

M. GABRIEL JARA-BASCUÑAN. Boite Postale 1094. 76062 LE HAVRE CEDEX. FRANCIA.

Arabes, niños y televisión

POCO nuevo puede decirse sobre la penosísima que nuestra televisión sigue siendo para las tiernas mentes de nuestros niños y jóvenes. El martes ... de marzo, en un programa juvenil llamado "Destino: Plutón", se hacía una parodia de lo que TV quiere que creamos acerca de la era árabe en la Península Ibérica. La tal parodia representa al califato de Córdoba a un Almanzor sádico y sanguinario, débil mental, que ordena a su esbirro cortar cabezas de prisioneros de batalla, de indefensos y fervorosos peregrinos camino de Santiago, de vendedores ambulantes de cabezas de ajo... Y cada terrorífica orden que pronuncia el maníaco Almanzor se ve respaldada por una frasecita coránica que suelta su asesor religioso "Inch'Allah".

Luego, en su tiempo libre, Almanzor golpea un tambor para sacudirse una frustración de la infancia.

Más tarde, en el concurso a los niños se les preguntan cosas como estas: "Los árabes, que no le daban nada de tontos, dominaron España (!!!) durante mucho tiempo, ¿sabéis cuánto? ¿Cómo se llamaban los godos ibéricos que bajo la dominación árabe seguían practicando el cristianismo?"

Los niños que hayan visto el programa, cada vez que oigan

las palabras árabe, Corán, Islam, verán al diablo con rabo, o pensarán en una raza de idiotas, como nos ocurría de niños cuando oíamos palabras como ateo, rojo, comunista.

¿Qué podríamos hacer para protegernos de tan generoso surtido de basura? Espero desesperadamente cualquier sugerencia. ■ CARMEN SORIA JIMENEZ (Massamagrell, Valencia).

Sobre el "prefascismo" de Apollinaire

EN el número 894 de TRIUNFO el profesor Tierno Galván (rastreador de prefascismos) escribe sobre Apollinaire haciendo juicios un poco aventurados. Juicios aventurados no sólo sobre el poeta francés, sino sobre el surrealismo, llegando a veces a confundir el movimiento (del cual Apollinaire era ... sólo un precursor) con el poeta francés y acaba metiéndoles a todos en el mismo saco. Pero vayamos las cosas por partes.

De aquí que no haya de alarmarse si califico a Apollinaire de barroco, pues el barroco fue un esfuerzo menos consciente que el surrealismo, por aproximarse al máximo a la mayor objetividad, desenganchándose, aunque a veces no lo admitan sus cultivadores, de las pretensiones de verdad" (es preciso decir que para el profesor Tierno, la mentira es más objetiva que la verdad). A nosotros nos gustaría saber en qué textos, en qué actos, los surrealistas buscan "el máximo de objetividad". Pero sigamos con el profesor: "La gran mentira que Apollinaire contribuyó a iniciar, el surrealismo, es en su ámbito un precedente de las grandes mentiras totalitarias." Sin pretender lo mismo, las grandes mentiras que Hitler inventó son "surrealismo puro" (en fin, seguimos en querer juntar a los matadores y a los hijos de los matados en una gran reconciliación nacional). El surrealismo no es ni mentira ni totalitario. Me gustaría que el señor Tierno leyera a Walter Benjamin, a J. C. Mariategui, a León Trotski, a Zavis Kalandra, a Paul Nizan y, por qué no, a André Breton o a Benjamin Péret. No, señor profesor, el surrealismo no tiene nada que ver con el fascismo y con Hitler. Quizá le convendría saber que muchos surrealistas yugoslavos fueron ministros de Tito (véase "Revolucionarios sin revolución", de A. Thirion), que muchos surrealistas militaron en partidos revolucionarios, que la declaración de los 121 contra la guerra de Argelia salió de entre los surrealistas franceses; en fin, que el surrealismo (además de odiar la mentira de los procesos stalinistas, el cinismo de León Blum y las grandes potencias durante la guerra de España, el colonialismo francés, etc.) siempre estuvo en primera fila contra los opresores de cualquier signo. También podríamos añadir que los surrealistas no caerían en el facilongo idealismo del profesor Tierno cuando dice que "del buen pueblo alemán que combatió por el ... nada hay que decir, sino que interesaría saber las causas porque el buen pueblo alemán (aparte de comunistas, socialistas, judíos, etcétera, masacrados por los nazis) luchó por la gran mentira". Y gran mentira es lo que dice el señor Tierno que el surrealismo (los surrealistas, dice él) contribuyeron "a que se establecieran aparentes seguridades políticas absolutas". Le recomendamos la lectura de los "Documentos políticos del surrealismo", "La revolución surrealista" y "Le surréalisme au service de la révolution" (hay edición facsímil de los folletos "Au feu" —sobre la quema de conventos en España—, "Hongrie, soleil levant", "Liberté, parole vietnamite", et cétera). Cuando los surrealistas se acercaron al P. C. F. tuvieron que salirse de él por la falta de libertad en éste y el cretinismo galopante de sus direcciones. La salida de los surrealistas de los P. C. es coincide con la famosa consigna "la socialdemocracia es la antesala del fascismo" (que hoy casi es cierto en Alemania). No, señor Tierno, ni el surrealismo es mentira, ni es objetivo, ni es totalitario. El surrealismo, como dijo Walter Benjamin, es la más grande conciencia de libertad que ha existido desde Bakunin (y no me venga ahora con que Bakunin es también un prefascista). ■ XESUS GONZALEZ GOMEZ (Barcelona).

Prohibiciones para los españoles en la RFA

EN una reciente polémica de prensa, el embajador de la República Federal de Alemania ha publicado una carta de puntualización en la que afirma que los trabajadores españoles en su país están equiparados a los alemanes. Yo me permito dudar que los corresponsales alemanes en Madrid tengan prohibido residir en determinados distritos de la ciudad. En cambio, los periodistas españoles acreditados en la RFA no podemos alquilar una vivienda en determinados barrios de ciertas ciudades. Como muestra, adjunto fotocopia de mi pasaporte. En una página (derecha arriba) se establece la "prohibición de establecerse en los distritos de Kreuzberg, Tiergarten y Wedding", en Berlín occidental. ■ JULIO SIERRA (Corresponsal de "El País").

A nuestra Redacción siguen llegando cartas destinadas a esta sección, cuya longitud, muy superior al folio mecanografiado a dos espacios que ya hemos indicado como medida más adecuada, nos impide su publicación. Recordamos también que en las cartas debe figurar el nombre, apellidos, domicilio y número del D. N. I. del remitente.

En defensa de la vida de John Wayne Gacy

A John Wayne Gacy se le acusa de la muerte de 33 jóvenes, y el Tribunal lo condena a morir en la silla eléctrica. El 2 de junio debe ser ejecutado. En este caso —o mejor dicho, en todos los casos en que se dicta la pena de muerte, se abre la discusión sobre el derecho o no de privar de la vida a una persona por haber cometido actos criminales. En esta oportunidad, el asesinato de 33 personas y el componente homosexual del asunto hacen más difícil decir que la pena capital siempre es injusta.

De Gacy puede decirse no que es un loco, para así salvar su responsabilidad, pero sí puede decirse que es víctima de la doble moral a la que está obligada la gente. Bisexual, así lo dice su esposa, Gacy no asesina mujeres, pero sí a todos los hombres con los cuales tiene relaciones sexuales. El abogado defensor no debe limitarse a pronunciar: "¿Cómo podemos condenar nosotros a alguien por asesinato si nos convertimos después en su propio asesino?" Se puede afirmar que Gacy mató porque esta cultura represiva e hipócrita ha decidido que la homosexualidad es un hecho monstruoso, nefasto, anormal, y que Gacy, fiel en definitiva a este prejuicio, asesinó a 33 homosexuales para así, además, evitar que hubiera testigos de sus actos pecaminosos.

¿Cómo explicar que necesitara asesinar a todos los hombres con los cuales tenía relaciones sexuales? ¿Por qué —si es bisexual— nunca asesinó a una mujer? Se comprende el porqué de su condena. La misma sociedad, que respeta y legitimiza los prejuicios, los tabúes, las marginaciones, quiere que pague con su vida, porque así no habrá testigos. Gacy y la sociedad tienen criterios muy semejantes. Esta sociedad, erigida en la opresión del placer, en la negación de la sexualidad, en la exaltación de la explotación, quiere electrocutar al hombre, que si se le diera la oportunidad, pudiera contarnos por qué necesitaba asesinar a todos aquellos que quería. Ni que los médicos del Estado se pronuncian en favor de su salud mental, ¿cómo explicar este proceder?

El sistema carcelario norteamericano es tan seguro, que la posibilidad de que escape y que continúe matando es casi inexistente. Pero la posibilidad de que Gacy, ayudado y estimulado por profesionales humanitarios, desprejuiciados, pueda explicar su historia desde ella misma es bastante, y ese testimonio sería de gran utilidad. Si es cierto que la sociedad no ejecuta por simple venganza, tendría que interesarle un Gacy vivo, y a través de él, con su ayuda, descubrir por qué alguien asesina una y otra vez sin obtener ningún beneficio aparente.

La Historia registra casos insólitos en relación a cómo asumir una tendencia sexual prohibida o despreciada. Un juez alemán, en el siglo XIX, casado y con hijos, fue al médico para informarle que el demonio lo estaba convirtiendo en una mujer. Luego cambió su versión, pues descubrió que era Dios quien lo convertía en mujer, para que el Espíritu Santo lo poseyera y dar a la Humanidad un nuevo Salvador.

El caso de este juez demuestra que es la sociedad la productora de la enfermedad y es ella, entonces, en definitiva, quien debe cargar con la responsabilidad y con las consecuencias. Y en este caso no sólo se trata de la sociedad en general. ¿Se ha investigado qué actitud tienen para con la homosexualidad los padres de las víctimas y del victimario? Esta investigación sería de gran utilidad. Lo más probable es que estos padres inculcaron en sus hijos una ideología de rechazo en relación a la homosexualidad. De allí que tanto las víctimas como el victimario relacionaran sus tendencias eróticas con la prostitución, la violencia, la clandestinidad.

No se trata de que Gacy quede en libertad y que escriba un libro como el de Reiche. Se trata de que si realmente se quieren evitar crímenes espantosos como éstos sea la sociedad la que acepte comparecer al menos como testigo.

En un clima de tolerancia y de libertad sexual, en donde El libro rojo del cole no sea algo así como un fantasma, será posible evitar hechos tan dramáticos como el que nos ocupa.

Pedimos que la pena de muerte dictada contra John Wayne Gacy sea conmutada por la pena que corresponda, de acuerdo a las leyes norteamericanas, pero que no se le "archive" en un psiquiátrico ni en alguna celda de castigo. Tiene mucho que decirnos, nos puede prestar una ayuda valiosísima, y no es culpa de él que no se le escuche y que lo único que se quiera es "amputarlo" como algo podrido del cuerpo social. Pues él es parte de ese cuerpo que prefiere la amputación, la mutilación a autoconocerse. Rogamos la publicación de esta carta. ● **RICARDO LORENZO SANZ y HECTOR ANARITARTE RIVAS.**

Llamamiento de emigrantes gallegos en Madrid

ANTE el Proyecto de Estatuto de Autonomía aprobado con la exclusiva responsabilidad de UCD y con vista al próximo referéndum aún sin convocar, los gallegos y personas vinculadas a nuestros problemas, abajo firmantes, pedimos desde ahora mismo al conjunto del pueblo gallego la movilización más enérgica contra tal proyecto y el voto NO en su día, porque:

Refleja una arbitraria discriminación para con nuestro país, rechazando competencias respecto de proyectos anteriores, de las posibilidades ofrecidas por la Constitución española y de los textos ya aprobados en otras nacionalidades.

— Según la Disposición Transitoria 3.ª, 2, seguirán en las manos de los poderes centrales el alcance de nuestra autonomía y el futuro de nuestro autogobierno.

En solidaridad con la postura unitaria de las fuerzas progresistas de Galicia, reiteramos el NO a este proyecto, por la unidad de todos los gallegos, en favor del autogobierno y de la dignidad nacional.

Javier Alfaya, Isaac Alonso Estravís, César Arias, Xosé Luis Barros Malvar, Antonio Bonet Correa, Fermín Bouza Alvarez, Xosé Castro Arines, Ricardo Castroviejo, Alexandre Cribeiro, Xosé Luis de Dios, Miguel Durán Lodge, Carlos Gurméndez, Manuel Lombau, Miguel Muñiz, Xosé Luis Núñez Casal, Enrique Ortiz, Xosé Oya, Carlos París, Raimundo Patiño, Arturo Ruibal, Marcial Suárez, Rafael Taibo, Ramón Valenzuela, y así hasta 82 firmantes.

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A.

GERENTE

PUBLICIDAD

IMPRESION

DISTRIBUCION

Núm. 897 • 5 ABRIL 1980

SUMARIO

(Páginas 26-27)

BLAS INFANTE (HIJO), EMIGRADO EN HOLANDA

Al único hijo varón del padre de la patria andaluza, Blas Infante, le tocó también, como a tantos otros andaluces, la amarga china de coger el pasaporte de la emigración. Antonio Ramos Espejo lo ha ido a buscar a Holanda, donde trabaja, vive y sueña. En Amsterdam han salido juntos, han charlado, "nunca me han hecho una entrevista", principalmente de Blas padre, de Andalucía y de los veinticinco mil trabajadores españoles que tuvieron que ir a Holanda empujados por el paro.

(Páginas 32-33)

INDRO MONTANELLI, UN PERIODISTA EN EL "FAR-WEST"

Indro Montanelli, director de Il Giornale, periódico cuya tirada se sitúa por encima de los 280.000 ejemplares, mantuvo siempre la tesis de que hay dos clases de terrorismo: uno de derecha, poco peligroso, y otro de izquierda, mucho más aguerrido. Para combatirlo fundó el periódico Il Giornale, y en premio recibió un tiro de las Brigadas Rojas en las piernas. Manuel Campo Vidal ha logrado mantener con él, en Roma, una entrevista en la que Montanelli enjuicia lo humano y lo divino.

(Páginas 36-37)

WOODY ALLEN, SIN "GAGS"

Después de los tres Oscar que obtuvo "Annie Hall" en 1977, la inmediata reacción de Woody Allen consistió en cambiar de género: el cómico se convirtió en trágico. De ahí que hiciera "Interiores", sin un solo rasgo de humor y sin aparecer una sola vez en la pantalla. Nina Sutton se entrevista con él tras el éxito de su "Manhattan", que ha batido todos los records desde que se estrenó en los Estados Unidos. Entre otras cosas, Woody Allen le ha dicho que su última actitud se encamina a "conseguir ser relativamente impopular".

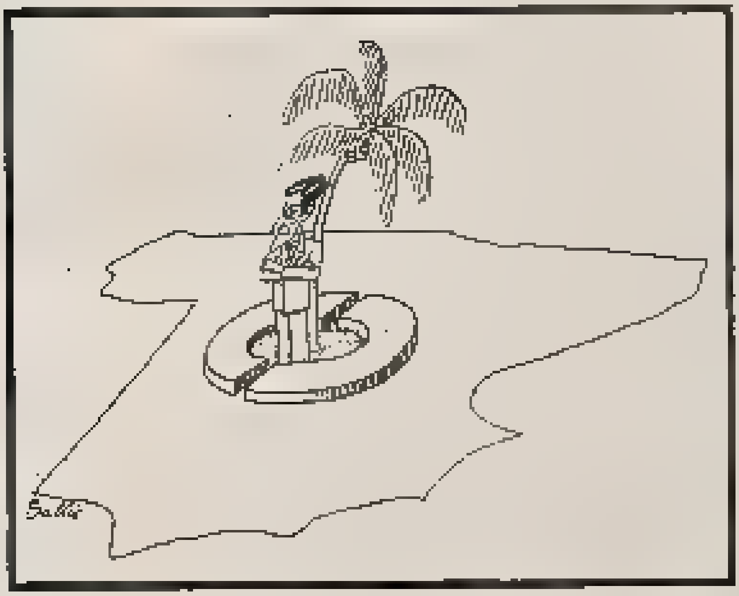
Págs.

■ QUINO 3
■ CARTEL 5-10
■ LECTORES 11-12
■ LA III REVOLUCION BURGUESA, por Eduardo Haro Tecglen 14-15
■ LOS CONTEMPORANEOS: EL DESAGRAVIO, por Pozuelo 15
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: DIOS ES GRANDE EN EL SINAI, por Víctor Márquez Reviriego 16-17
■ A UN AÑO DE LOS PACTOS MUNICIPALES: EL SALVAVIDAS DE LA UNIDAD DE LA IZQUIERDA, por Fernando López Agudín 18
■ LA ESPAÑA INTOLERANTE, 1980, por Silvestre Codac 19-22
■ DETRAS DEL ESPEJO: A LAS CINCO, LECCION DE FILOSOFIA, por Manuel Vicent 23
■ SEVILLA: JUEVES SANTO, 1932: TIROS CONTRA LA VIRGEN, por José Aguilar 24-25
■ BLAS INFANTE (HIJO), EMIGRANTE EN HOLANDA, por Antonio Ramos Espejo 26-27
■ PUNTOS CARDINALES: Los asesinos de monseñor Romero. Marcos y Pinochet. Carter, con los pies de barro. Suecia quiere el átomo civil. El hombre y el petróleo 28-29
■ APARECE LA EUROIZQUIERDA, por E. Haro Tecglen 30-31
■ ALEMANIA FEDERAL: CUANDO LOS "VERDES" SE TIÑEN DE ROJO, por Joaquín Rábago 31
■ INDRO MONTANELLI: UN PERIODISTA EN EL "FAR-WEST", por Manuel Campo Vidal 32-33
■ MONSEÑOR ROMERO, UN MARTIR DE LA FE PROGRESISTA, por E. Miret Magdalena 34
■ LA ABSURDA MUERTE DE BARTHES, por Ramón Chao 35
■ HEMEROTECA 36-37
■ ENTREVISTA: WOODY ALLEN, SIN "GAGS", por Nina Sutton 38-39
■ ARTE, LETRAS, ESPECTACULOS: Libros: El rifirrafe del Rif. Apología del exterminio. Caminos del Esla. Gimferrer, Premio Anagrama de Ensayo. Teatro: "Contradanza". Adiós a las letras: Reflexiones de Sancho 40-43
■ AL ACECHO DEL SEÑOR SMILEY, por John Le Carré 44-46
■ INDICE DE "TRIUNFO" 1979 47-50
■ ¡VIVAN LOS GENES!, por Cristina Peri Rossi 52
■ CIENCIA: Treinta años de correspondencia sideral: Cartas del planeta Ummo. Frege. Archivo: "Le recherche", por Felipe Mellizo 52-55
■ GOTAS NADA MAS: SEÑORAS Y AMANTES, por Antón Amargo .... [illegible]

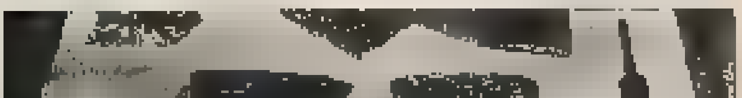
E. HARO TECGLEN

LA III REVOLUCION BURGUESA

EL sustrato de nuestra sociedad no es, evidentemente, el de los fabricantes y usuarios de bolígrafos-pistola o el de sus jóvenes aprendices de porra y cadena; como no es el de los artificieros, secuestradores o pistoleros de ETA y alguna que otra sigla. Hay unas minorías, ínfimas en número, capaces de considerar a todos estos activistas como sus paladines, incluso como sus héroes; tampoco son representativas. No hay que sobrestimarlas. A la hora de cualquier recuento de votos se quedarán atrás, incluso muy atrás. A la hora de contar votos —y en España en los últimos años se ha votado más que cualquier otro país del mundo, como consecuencia de unas circunstancias históricas y de lo que se considera necesidades de la transición— se encuentra, sobre todo, una mayoría moderada y un número elevado de abstenciones.



ES curioso observar que la continuidad electoral española, absolutamente inclinada hacia las soluciones democráticas, corresponde con bastante semejanza a los resultados electorales europeos de países donde lo que se refrenda no es ya la democracia —que no está en cuestión, sino adquirida de antiguo y con firmeza—, sino la manera de guiar esa democracia. Esa semejanza no aparece sólo en las elecciones de alcance nacional, sino incluso en las zonas geográficamente diferenciadas. Lo que predomina es un instinto de clase media, diríamos que de burguesía sin el matiz peyorativo que se había dado en épocas anteriores a esa clase. España busca desde hace años, quizá desde hace siglos, su "revolución burguesa" que supo asentarse en otros países. La Segunda República fue un intento de revolución burguesa, alzada frente a unas castas y clases con privilegios, que hacia año 1931 habían caído en decadencia como consecuencia de unos avatares históricos. La República puso en marcha unos mecanismos de libertad y de reivindicaciones sociales que amenazaron con desbordar sus modestas intenciones: a pesar de la contención de sus prohombres, Alcalá-Zamora y Azaña, Martínez Barrio o Prieto, incluso en momentos de contracción abiertamente revolucionaria como el "bienio negro" de Lerroux-Gil Robles, la burguesía que había fraguado su revolución pronto gritó, con Ortega y Gasset: "¡No es esto, no es esto!"; sentían que su clase, que hasta la República había estado aplastada por arriba, podía despeñarse hacia abajo. El "movimiento" fue una rectificación burguesa, una revolución burguesa que intentaba salvarse de lo que la amenazaba. Le falló. Se creó otra casta, incluso más soberbia y más altiva que la que precedió a la República, se montó otro protocolo de privilegios y, sobre todo, faltó la libertad. Una revolución burguesa siempre está atizada por una necesidad de libertad propia, aunque quiera establecer unos controles sobre la de los demás; está dispuesta a una cesión de derechos durante un tiempo de crisis, pero no de una manera permanente. El mundo en torno estaba alcanzando un máximo de libertades, como consecuencia de una guerra ganada al nazismo y de un restablecimiento económico veloz. Se implantó una sociedad de consumo: la ola de prosperidad llegó a España, pero no pudo ser gozada plenamente porque orden moral y psicológico establecido al final de la guerra civil sobrevivía a sus propias posibilidades. La tercera revolución burguesa de España en lo que va de siglo se produjo en los acontecimientos que van desde la muerte de Franco hasta nuestros días. Comenzó antes: comenzó a zapar el régimen mismo desde mucho antes de la muerte de Franco. No es una casualidad que las personas designadas para realizar esa aspiración burguesa fueran franquistas disidentes, gentes que habían hecho su carrera política y fraguado su personalidad dentro del régimen, y que calibraban sus fracasos de adaptación. Estaban representando una burguesía defraudada; pretenden representarla hoy todavía.



Ni los pistoleros de ETA ni los fabricantes y usuarios de pistola-bolígrafo constituyen el sustrato de nuestra sociedad, sino que son minorías ínfimas de escasa representación.

A la hora de cualquier recuento de votos —y en España, en los últimos años, se ha votado más que en cualquier otro país— se encuentra, sobre todo, una mayoría moderada.

EL retrato de la sociedad española de hoy es el de la mayoría de una burguesía moderada, en la que hay que incluir no sólo las antiguas rentas y profesiones, sino una parte creada de lo que antes se llamaba proletariado y de la artesanía, alcanzados por la difusión de los bienes de consumo. Incluso los viejos partidos proletarios y de clase obrera han tenido que ser sensibles a esta evolución social. Como todos los movimientos políticos españoles, es un movimiento tardío, con un retraso considerable con respecto al mundo en torno. Este mundo en torno se encuentra hoy amenazado por una crisis económica importante, está viviendo en ella y la está convirtiendo en crisis política e ideológica. En Europa, e incluso en los Estados Unidos, este progreso de la degradación se ha ido viviendo lentamente; en España ha tenido que agotarse en poco más de cuatro años, desde que se implantó el nuevo régimen —sobre todo, desde la evicción del Gobierno Arias Fraga— hasta nuestros días. Se habían acumulado demasiadas ilusiones en el tránsito: se están acumulando demasiadas decepciones en la realidad de hoy: es lo que llamamos el desencanto. De un extremo patológico de este desencanto surgen los actos de violencia. A pesar de su continuidad, a pesar de su frecuencia y de las dificultades de la represión limitada y justa, no representan la verdadera sociedad española.

A la sociedad española hay que buscarla en este camino enormemente mayoritario del voto a los partidos moderados y de la magnitud de la abstención, tomada ésta como una actitud burguesa. Es el mismo camino de las sociedades europeas que buscan su identidad casi desesperadamente. Son los partidos moderados, de la izquierda y de la derecha, los que tienen la responsabilidad enorme de ofrecer a esta sociedad tan amplia las posibilidades de existencia y de realización. En Europa se están ofreciendo, ahora, algunas opciones, que llegarán donde lleguen, pero que son un principio; por ejemplo, el frente político de Giscard d'Estaing y Schmidt, o el opuesto de Mitterrad y Berlinguer: los dos tienen en cuenta esa necesidad de sociedad abierta, imaginativa e identificada. No es el caso de España; de la España política, que está convirtiendo su propia crisis histórica y económica, y la crisis mundial económica y política, en un distanciamiento de clases, en un enfrentamiento de patronos y obreros, que no corresponde a las aspiraciones de una sociedad que vota como vota. ■

Los Contemporáneos

EL DESAGRAVIO

SUAREZ repitió una vez más su lema de estos días, el "no nos moverán": "Nadie nos va a desplazar a la derecha", dijo en la cena de desagravio que le ofreció la UCD de Madrid. Suárez está agraviado, sin duda, por las circunstancias, que no son suaristas. Pero las circunstancias son unos "reveses coyunturales", decía la convocatoria, en todo el esplendor del eufemismo que, evidentemente, no van a "debilitar la solución centrista que España precisa". No, no nos moverán, no nos moverán. Realmente, la relación entre que las cosas salgan mal y los Gobiernos dimitan no ha podido ser todavía establecida en España de una manera científica. Se dice que pasa en el extranjero, o que pasaba en otros tiempos. Ahora hay otra moral, y está muy alta. Después de todo, si las cosas salen mal se les puede atribuir la culpa a los malos. Suárez vive "soportando las calumnias y las mentiras que nos lanzan desde un lado y otro del espectro político". Así, calumniada UCD por los resultados del referéndum andaluz, por los pocos escaños de las elecciones vascas y de las catalanas, el presidente y los hombres del presidente no necesitan más que un poco de tiempo. "Ya sabéis —dijo Suárez en lo que podía ser la frase antológica de la larga y cálida y entusiasta y triunfal noche— que UCD tarda algunos meses en resolver los problemas difíciles, y los imposibles, unos quince días más". Dada la larga estancia de UCD en el poder, la esta tanza de años y quince días más, ya saben ellos que en España no pueden existir problemas, ni siquiera los imposibles. ¡Suárez lava más blanco! (y si nos lo quitan, compramos otro). ¿Se puede vender un partido como se vende un detergente? Parece, por los resultados obtenidos hasta ahora, que sí, que se puede.

Así es UCD. Así son estos muchachos que lucen la elegancia un poco rígida de los maniquíes de El Corte Inglés (boutique), la voz ligeramente engolada de una juventud que paseó mucho por la calle de Serrano, la sonrisa del "guerrero feliz" de Wordsworth ("Who is the happy warrior? Who is he/That every man in arms should wish to be?"), amando tanto el poder que "daría dinero por estar en él" (Suárez), y tanto más si en lugar de darlo lo produce; despreciando a los otros que lo quieren, a los "nerviosos con síndrome de sillón de terciopelo"; así están ellos, celebrando los triunfos que no existen, los triunfos de los votos derrumbados, de las autonomías hostiles, de los caños de los amigos liberales, los triunfos del paro, de la inflación, del orden público, de los bolígrafos-pistola, felices guerreros que llegaron al centro, lo convirtieron en derecha, pero de forma tal que no admiten que se diga. Cuchicheando con obispos, dando amistosos golpes en la espalda a los generales, cenando con los banqueros; pero siempre interclasistas, superando las ideologías tradicionales y, sobre todo, hay que tenerlo en cuenta, superando "en profunda síntesis los antagonismos históricos".

Y, en tiempo de nubes, un banquete a tiempo. Nada ha habido jamás en España como un buen banquete para restaurar glorias calumniadas. ■

POZUELO

APUNTES PARLAMENTARIOS

En la última semana el Congreso aprobó la Ley Orgánica de Libertad Religiosa. Votaron 295 diputados y de ellos 288 lo hicieron a favor. Es una mayoría aplastante, casi consensual y aún pacamiosa. El pleno fue aburrido. Es acaso la primera vez que un tema así resulta aburrido en la Historia de España. Por eso, si como cronista uno tendría que estar descontento, como ciudadano se alegra de un tedio que bienvenido sea en nombre de la tolerancia y de la paz.

DIOS ES GRANDE EN EL SINAI

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

PARA no variar, el orden del día empezaba con la elección de consejeros a RTVE. Al Congreso corresponden media docena, acordados por los dos tercios de la Cámara (234 diputados). Y el martes 25 se dejó para el jueves. Y el jueves para después de Semana Santa. Esta es la llamada "elección pendiente", que va a tardar tanto en llegar como aquella famosa "revolución pendiente".

La doméstica del señor Littré

De la TV se pasó al deporte. Había una ley pendiente sobre el Consejo Superior de Deportes. Un partido de segunda vuelta, porque la ley volvía del Senado.

Asistiamos a un peloteo insulso, hasta que Sentllosa animó el juego. Y es que Sentllosa es un escritor. Y como tal escritor —encarnado ahora en diputado de Coalición Democrática— defendía el lenguaje. Porque el Parlamento comete con triste frecuencia alguna que otra fechoría literaria.

Así que el escritor catalán decía:

—Ya que, me temo, no pasaremos a la posteridad como unos grandes legisladores, al menos que no se rían de nuestra redacción porque no escribimos con precisión.

Y entonces contó una anécdota:

"*Monsieur Littré, el autor del famoso Diccionario, era evidentemente hombre preocupado por la exactitud del lenguaje. Cierta vez la señora Littré entró de improviso en la habitación de la doméstica y allí se encontró a monsieur Littré en una situación comprometedora.*

'Estoy sorprendida', *dijo la señora Littré.*

'No, querida —*respondió monsieur Littré*—, tú no estás sorprendida. Tú estás asombrada. Los sorprendidos somos nosotros'.

Pienso que puesto que los redactores de los proyectos que se envían a las comisiones y que los escriben mediante sustanciosas remuneraciones, no están en una situación tan embarazosa como monsieur Littré, podrían cuidar el lenguaje tanto como monsieur Littré".

Los incendiarios sacros

Llegamos al teórico plato fuerte de la tarde: la ley orgánica de Libertad Religiosa. Poco antes de empezar el debate el portavoz de UCD se quejaba por los pasillos:

—Es la última vez que meto a tres democristianos en una comisión.

Apostillaba un socialdemócrata:

—Donde los tienes que meter es en una sacristía.

La ley estaba consensuada en la ponencia. Luego en comisión se cambió el artículo 7. Y eso enfadaba a Peces-Barba: donde el artículo decía que "El Estado... deberá establecer acuerdos o convenios de cooperación con la Iglesia católica", el socialista pedía "establecerá en su caso".

El partido del Gobierno —que con Coalición Democrática había hecho el cambio en la comisión— era "más papista que el Papa". Porque esa misma mañana el diario "Ya" afirmaba en un editorial: "No hubiera sido necesario que en el artículo séptimo del proyecto se mencione a la Iglesia católica, entre otras cosas porque ya está mencionada como un factor social insoslayable en la Constitución".

Pero Fraga no estaba por ello. Defendía el artículo tal como venía y no como quería el "Ya" (y la oposición).

—Pues bien, yo quiero decir que efectivamente es indudable la importancia histórica de este artículo. Ha sido presentado como el momento de poner fin a querellas entre clericales y anticlericales; también podría decirse entre los que construyeron iglesias y los que las quemaron, porque en esos términos y no en otros se planteó el problema en España.

Gritaba Fraga para acallar los rumores de protesta.

—Y justamente los grupos conservadores hemos cedido en todo... y solamente hemos pedido lo que ya pedía Balmes en el siglo pasado: respeto democrático a la sociología.

Alguien que anda por ahí

El respeto era la igualdad, bien entendida. Porque "la igualdad y la discriminación consisten, por supuesto, en tratar de modo igual cosas desiguales". Por ejemplo, la religión católica y "una secta que anda por ahí, y de la que, por cierto, espero que tomen buena nota de su existencia el señor ministro de Justicia y el señor ministro del Interior".

Esa secta "que anda por ahí" era la de los Hijos de Dios. Fraga consideraba "muy dudoso que pueda ser compatible con el orden público".

Continuaba, mientras parecía largar hisopazos de agua bendita con el índice de la mano derecha.

—Para nosotros, repito, la religión no es ningún opio del pueblo. Es, como muy bien decía el señor Peces-Barba, histórica y sociológicamente, la fuente de toda libertad frente a los poderes de este mundo.

Ya hacia el final, como un nuevo Felipe II, unía España y catolicismo.

—Ni somos más papistas que el Papa, ni hacemos otra cosa más que actuar como españoles que creemos que al defender esos principios defendemos a España.

Frente a esta neofilipina interpretación del devenir español, reclamaba el profesor Solé Turá.

—También forma parte de nuestra Historia la España heterodoxa.

Parecía que el tema le quemaba en las manos. Una y otra vez aseguraba que no había que entrar en el terreno adonde Fraga quería llevar el debate.

—Esta es una ley que debe ser de concordia y el señor Fraga me temo mucho que la quiera hacer de discordia.

A la hora de votar, UCD volvió a sus orígenes y apareció unida a la oposición.

Adolfo Suárez, enlutado, y Ricardo de la Cierva.

Miguel Roca, que se llevó todas las felicitaciones del primer día de pleno, con el ministro de la Presidencia, José Pedro Pérez-Llorca. A la derecha, el ministro Rodríguez Sahagún habla con Alfonso Guerra y José Vida Soria en los prolegómenos de la Ley de Defensa.

Don Marcelo y Tarancón

Oscar Alzaga salió a explicar el cambio del cambio, o sea: el recambio. Todo fue porque antes quisieron lograr la mayoría y casi la unanimidad. Pero el texto de la Comisión era gramaticalmente incorrecto y recordaba al viejo artículo 42 del Código Civil (antes de la reforma de 1958), que señalaba que "los católicos deberán contraer matrimonio canónico". Es decir, que según eso todos los católicos solteros eran ilegales.

—Unión de Centro Democrático, como es lógico, es un partido moderno.

Así que acogía a personas laicas y de diversas creencias religiosas. La pasión "arracional" era cosa antigua, cosa de parlamentarios europeos del siglo XIX y a lo más principios del XX. Los españoles teníamos todavía el recuerdo de alguna noche triste a la altura de 1931. Pero ahora, todo arreglado. Nada de "factores irracionales". El Estado adoptaba para sus relaciones con la Santa Sede un "sistema convencional de regulación bilateral", más progresivo que el régimen concordatario.

Vino luego una pataleta verbal del navarro Aizpún y concluía una sesión que comenzó con felicitaciones al catalán Roca y pésames al presidente Suárez por la cercana muerte de su padre.

Quienes saben dicen que la ley, tal como salió, es la ley de Tarancón. Fraga defendía la ley de don Marcelo. Quienes saben más que los que saben, dicen que ambos estaban de acuerdo en la ley de Centros Docentes.

Manterola y Castelar

En la historia parlamentaria española los debates sobre libertad religiosa son doblemente históricos. Si hay una intervención parlamentaria que se cite y casi se recite es la de don Emilio Castelar cuando dijo aquello de "Dios es grande en el Sinaí". Fue en un debate sobre la libertad religiosa el día 12 de abril de 1869. Castelar contestaba al canónigo carlista don Vicente Manterola (que escribió una obra titulada "Don Carlos o el petróleo").

Castelar terminó su intervención con este largo párrafo, que transcribo entero porque de él suelen citarse tan sólo las primeras líneas:

"*Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios y, sin embargo, diciendo: '¡Padre mío, perdónalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores, porque no saben lo que se hacen!'. Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión del amor; grande es la religión de la justicia implacable, pero es más grande la religión del perdón misericordioso, y yo, en nombre de esa religión, yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres*".

García Añoveros rodeado de ucedeos: Fernández Ordóñez, Juan Arce, Moreno García y el ministro Cavero.

El "Diario de Sesiones" apostilla: "Frenéticos y prolongados aplausos. Individuos de todos los lados de la Cámara se acercan al señor Castelar dándole calurosas muestras de felicitación".

Y ahora, como la cabra siempre tira al monte, dejamos la política y pasamos a la literatura para decir que este famosísimo párrafo es versión casi literal de otro que Castelar escribió en su novela "Ernesto".

Por fin la paz

En los días siguientes bajamos del Sinaí al campo de batalla. La Cámara dio por finalizada, una vez más, la guerra civil al conceder pensiones a los mutilados del Ejército de la República. Varios de ellos estaban en las tribunas de invitados. Llevaban varias semanas asistiendo porque éste —como el de los consejeros de RTVE— era un tema que se posponía siempre. El ministro de Hacienda —que es un estudioso del tema y que algún día lejano cuando sea "ex" y tenga un retrato al óleo colocado en la galería del Ministerio escribirá su soñado libro sobre la guerra en la novela— explicó lo mucho que se tenía que pagar y aseguró que se pagaría.

—El Estado debe, y así lo hace, soportar este gasto porque es de justicia.

También del campo de batalla era el "Proyecto de Ley Orgánica por la que se regulan los criterios básicos de la Defensa Nacional y de la Organización Militar". Es una ley importante que tiene cuarenta artículos. Se llegó hasta el artículo 2 y se seguirá después de Semana Santa. Aquí decir eso de las espadas en alto, además de cursi, sería seguramente exagerado. ■ V. M. R. Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

A un año de los pactos municipales

EL SALVAVIDAS DE LA UNIDAD DE LA IZQUIERDA

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

LOS resultados de las elecciones autonómicas que han dejado a la izquierda en mucha peor situación de la que se encontraba antes de su realización han tenido la virtud de aclarar definitivamente lo que ya estaba sustancialmente claro en este país: no existe ningún tipo de alternativa al poder de la derecha a corto, medio y largo plazo. El intento de asalto electoral de este último mes, basado en el subjetivismo y triunfalismo de una cierta izquierda, puede ser descrito con unas frases lapidarias de Marx, que parecen escritas para nuestra situación: "La abertura brillante que anunciaba el combate se transforma en un débil murmullo, así que el combate ha de empezar; los actores acaban por no tomarse en serio ellos mismos y la intriga se acaba como un globo que una picada de aguja ha deshinchado".

En efecto, de toda esta derrota generalizada de la izquierda no queda más que el salvavidas de la unidad de la izquierda en torno a los pactos municipales. Después de los sucesivos bloqueos del Gobierno de concentración, Gobierno de coalición, Gobierno autonómico progresista, no resta más que el gobierno municipal. Lo que hace un año podía parecer para una cierta izquierda el primer escalón de una escalera de ascenso, doce meses más tarde no es más que el penúltimo peldaño de una escalera de descenso. Lo que el 3 de abril de 1979 suscitaba incorrectamente el fantasma del frentepopulismo, el 3 de abril de 1980 no es más que una fantasmada política.

Porque estos islotes de poder democrático —los municipios en manos de la unidad de izquierda— que por entonces aparecían como contrapoder, hoy van a ser prácticamente emparedados entre el poder ejecutivo central y el poder ejecutivo de la nacionalidad o regionalidad en concreto. Aunque momentáneamente ello no ocurra así, en función de la tentativa de la derecha de incluir en los Gobiernos autonómicos a los socialistas, acabará inexorablemente siendo así. No por el peligro real que encierra este poder municipal, sus limitaciones son totales, sino por su amenaza potencial en el sentido de que muestra a la izquierda cómo el poder de los Ayuntamientos es nada sin el poder ejecutivo y cómo hay que caminar para alcanzar ese último poder real: la unidad de la izquierda.

Un mal ejemplo

Y es que estos municipios son un mal ejemplo para la derecha. Las municipalidades democráticas, precisamente por su singularidad progresista en el océano reaccionario que hoy es la situación política, enseñan una verdad muy sencilla y elemental que la derecha desea silenciar: allí donde la izquierda ha trabajado unida ha vencido e impuesto una política de freno a la involución, y allí donde la izquierda ha trabajado desunida ha sido ampliamente barrida y la política involucionista campa por sus respetos. Las lecciones positivas que se desprenden del 3 de abril de 1979 son tan meridianas y claras como las negativas que se desprenden del 1 de marzo de 1979 o el 9 y 20 de marzo de 1980.

Ello va a traducirse en un incremento de la política obstruccionista desarrollada por el Gobierno hasta ahora con la importante colaboración y aportación de los Gobiernos autonómicos. La fuerza a apretar es la económica, dado que no habrá posibilidad alguna de alcanzar los mínimos objetivos de los Ayuntamientos democráticos si no se consiguen, previamente, los adecuados mecanismos de financiación. El comunicado socialista en torno al primer aniversario del poder municipal es bien elocuente: "La situación financiera, caracterizada por la cuantía de la deuda contraída por anteriores Corporaciones, sobre todo en los tres últimos años, y por la insuficiencia del sistema de los ingresos locales, constituye la más pesada carga para una gestión prestadora de los servicios públicos más elementales".

La razón de toda esta previsible intensificación del bloqueo financiero es obvia. El quehacer de los municipios en manos de la unidad de izquierda puede ser un paso en la profundización de la democracia o un argumento más para la decepción democrática, es decir, para la consolidación de las fuerzas conservadoras y derechistas en los aparatos políticos estatales a todos sus niveles. Romper la unidad de izquierda, quebrar la confianza del electorado popular para las próximas elecciones y variar sustancialmente el sistema de elección de los alcaldes (Ley de Régimen Local) son los tres anclotes de la derecha contra el salvavidas del poder municipal.

Una peligrosa indefinición

Sin embargo, las perspectivas de su supervivencia son mejores que hace un año o hace tan sólo un mes. Ahora sólo es amenazado desde fuera y no presenta ningún peligro interno. Hasta aquí había existido en una parte de la izquierda que hacía de un castillo de naipes el palacio de la Moncloa, la tentación de romper esta unidad para favorecer —eliminando obstáculos— una convergencia con una parte de la derecha supuestamente interesada en una alianza, coalición o compromiso con un sector de la izquierda. Afortunadamente, la desaparición de esta ilusión óptica conlleva simultáneamente la desaparición de este peligro de tentación o suicidio político.

Pero continúa subsistiendo una amenaza interna de orden objetivo una vez superados estos malos pensamientos subjetivos. La unidad municipal es un hecho aislado en medio de la desunión político-sindical y, sobre todo, aparece insertada en una profunda indefinición política de toda la izquierda. Tras el bloqueo de sus respectivas estrategias, socialistas y comunistas rechazan la ofensiva reaccionaria de toda la derecha, pero no ofrecen una alternativa. Peligro que será superado o no en función de cómo desemboque el debate y reflexión que, como consecuencia de todos estos hechos, se está desarrollando en el seno de los dos partidos de la izquierda. Cabe decir que en ningún otro momento, desde la salida de la dictadura, ha existido mayor democracia ni mayor debate en el PCE y el PSOE y que el eje de esta discusión es la necesidad de la unidad de izquierda con una u otra fórmula para detener la involución autoritaria de la derecha. Unidad que ha sido siempre eludida, aparte del nefasto patriotismo de partido que ha caracterizado a la izquierda española durante estos tres últimos años, porque hasta el momento la izquierda consideraba que su mérito principal consistía en no asustar a nadie, al contrario en asustarse a sí misma y defenderse con su propia debilidad creyendo así desarmar a sus adversarios. ●

1980

LA ESPAÑA INTOLERANTE

SILVESTRE CODAC

EL secuestro de *El libro rojo del cole*, la posterior detención y procesamiento del editor español de esa obra danesa, [illegible] secuestro militar de la película *El crimen de Cuenca*, así como el probable procesamiento militar de Pilar Miró, directora del film; la expulsión, por razones oscuras, del director del Ballet Nacional, Antonio Gades, del puesto que al parecer desempeñaba con acierto; las dificultades con que se enfrenta la película *El proceso de Burgos* para ser exhibida en España, y, en general, la capacidad que tiene el mundo oficial para seguir manipulando los grandes medios de comunicación de masas, son ejemplos cotidianos de la intolerancia que sobrevuela este país, achata las mentes y coloca a los españoles entre la nada y la nostalgia.

Parece un destino al que este país está abocado, por su carácter o por sus pecados antiguos. Julio Caro Baroja nos decía, desde su retiro vasco, que contempla cada día una realidad conturbada e intransigente, que parece que la intolerancia es una herencia. "A veces también pienso que es algo inherente constitucional y psicológicamente a los españoles, porque si no no se daría esta intolerancia durante este proceso de institucionalización de la democracia"

No son sólo los poderes —la Iglesia, el Ejército, el Estado— los intolerantes en España, sino que son los individuos los que cabalgan sobre la pantera negra de la intolerancia. "Pero [illegible] que es cierto —decía Caro Baroja— [illegible] que los poderes son aquí más intolerantes que en otras partes de Europa, pongo por caso. Pero cuando la intransigencia se manifiesta en las relaciones de las personas con sus prójimos, entonces hay que pensar que no son sólo las instituciones las que [illegible] defienden siendo intolerantes, sino que hay algo biológico que hace que el español se lance contra el vecino para defender su poder o su identidad"

Osadía clerical

Un episodio sobre el que últimamente cabalgó en España la intolerancia fue el proporcionado por el escritor Fernando Savater, cuyo artículo *Osadía clerical*, publicado en *El País* el 21 de marzo pasado, no sólo mereció denuestos de los lectores de ese periódico, sino que generó un editorial del periódico católico *Ya*.

Fernando Savater.

La tesis del artículo no era ninguna novedad, fundamentalmente, porque sólo pretendía airear las viejas fórmulas del anticlericalismo para ponerlas sobre la mesa de la convivencia española y desenmascarar así los poderes que siguen teniendo sectores de la Iglesia católica en nuestro país.

En principio, pues, la fortaleza del artículo estaba en la capacidad de síntesis de que hacía gala el autor y en la oportunidad de publicar tal denuesto, justo cuando el Congreso de los Diputados aprobaba una nueva Ley de Libertad Religiosa en la que, como novedad importante y reconfortante, no se mencionaba a [illegible] Iglesia católica.

Tan cotidianas parecían las ideas vertidas en ese trabajo del filósofo Fernando Savater que un compañero suyo, filósofo y catedrático de [illegible] disciplina en la Universidad Autónoma de Madrid pensó al leerlo: "¿Qué quiere hacer Savater con este artículo trasnochado y decimonónico?". Quien se hacía la pregunta era Javier Muguerza, acostumbrado a la vida española, pero enfrascado sobre todo en el estudio de filósofos positivistas y liberales para los que la tolerancia es una norma de pensamiento.

Días después, cuando el *Ya* arremetió contra Savater ("Del insulto a la calumnia" había titulado su editorial el diario católico), el profesor Muguerza encontró la respuesta a su perplejidad: "Claro, da la impresión de que no hemos salido del siglo XIX, de que sigue siendo intocable la Iglesia y de que el anticlericalismo, porque existe un clericalismo poderoso, permanece de actualidad. A los intolerantes les aconsejaría ver la película de Griffith para que aprendieran a cambiar de actitud".

Reacciones alérgicas

José María de Areilza, que tiene ideas claras sobre la historia de la intolerancia [illegible] nuestro país, experimentó ante las reacciones que mereció el artículo de Fernando Savater igual sensación de perplejidad: "Lo que ha ocurrido —nos dijo [illegible] señor Areilza mientras ojeaba con pasión la última novela inglesa de Graham Greene— [illegible] que Fernando Savater aplicó al fanatismo de la tolerancia [illegible] fanatismo de la intransigencia. Esta posición, explicada con pluma profunda y galana, como se dijo antes, produjo reacciones alérgicas. El mismo artículo, publicado en cualquier país europeo, no hubiera sido otra cosa que un comentario de un buen escritor sobre una cuestión cotidiana"

Lo que ocurre, parece ser, es que España no está, todavía, en ningún país europeo, y un trabajo como el de Fernando Savater se recibe aún con estas palabras: "Sangre por sangre y fuego por fuego, la de las guerras religiosas y el de la Inquisición caben en un dedal frente [illegible] dolor que han causado el panteísmo o el ateísmo llegados al poder en sólo un siglo de historia universal". Esas palabras, que son del *Ya*, respondían a "ese especie de fervorín de toma de hábito ateo que Fernando Savater les predicó a los lectores de [illegible] País) con el título de *Osadía clerical*".

Los lectores del periódico en el que Savater publicó su fervorín de toma de hábito ateo tuvieron serios encontronazos a ▶

propósito del dichoso texto —dice que el texto «denota un oscurecido del director del diario»— es digno de la demagogia de los años treinta, pero no de un diario liberal de los ochenta". Otro opinaba que la colaboración de Savater era «ofensiva y vesánica, típica y trasnochada, carente de altura, dignidad y méritos para acceder a ese medio de difusión». Pero era un accionista del periódico, Ángel del Campo, el que resumía al día siguiente de publicado el artículo la posición de intolerancia ante las ideas anticlericales de Savater. Estas consideraciones le merecían al señor Del Campo las propuestas del articulista. Es lleno de los viejos libelos que minado enmascararon una efímera libertad de prensa. Como corolario, el accionista anunciaba que se despojaba en el acto de sus pertenencias dentro del accionariado del periódico. No cabía protesta más fulminante.

Pero otro accionista, el político e intelectual catalán Antonio de Senillosa, midió así en las páginas del mismo periódico el liberalismo de los que de aquella manera defendían "la prensa de los ochenta" de contaminaciones pasadas: "Gran liberal ese, señor Del Campo. Me gustaría decirle que muchísimos de los que iniciamos esa apasionante aventura que es El País lo hicimos con la intención de que pudieran escribir en él personas con las que no teníamos por qué estar de acuerdo. Lo que sí debían es escribir bien. Y el señor Savater es un buen escritor. Para terminar, y supuesto que el señor Del Campo se equivocó al suscribir acciones de El País, estoy dispuesto a comprárselas. Espero que su precio esté en consonancia con su tan cacareado liberalismo".

Por lo que respecta al resumen de la polémica, ese que queda ahí puede ser uno, pero quizá sería injusto, para esta época, abandonar así la cuestión, porque lo que ha suscitado ese artículo es un símbolo de lo que pasa.

En Itaca, Jesús Vicente Chamorro resumió así las causas por las que la intolerancia persiste en nuestro país: "La intransigencia viene dada por la falta de capacidad que tiene la gente para examinar en público los problemas de fondo que padece".

Es un problema español para José María de Areilza: "El

José María González Ruiz

español lleva dentro de sí, racial y culturalmente, los genes del fanatismo. Esto viene de muy atrás. Procede, por ejemplo, de la manera en que se aceptó el catolicismo como creencia que excluía todas las demás y que fue impuesta por la propia religión católica". Es paradójico, señalaba José María de Areilza, que vivamos en un mundo de conocimiento universal hilvanado con alfileres y se quiera aún pasar a la verdad total aplicable a todo.

Ese fenómeno es el que da origen a las dos Españas: a las que el catolicismo —y la intolerancia— divide de una manera neta. El señor Areilza ve a lo lejos una solución: "Hoy la cuestión de las dos Españas está superada en el ánimo de los mejores de un lado y de otro, pero todavía hay bastantes de los malos de uno a otro sector inclinados a perpetuar esa división". Se vio, por ejemplo, cuando las Cortes debatieron las leyes de Centros Docentes y de Libertad Religiosa. Los que vieron el dichoso artículo de Fernando Savater como un fósil del siglo XIX tenían en trozos de aquellos debates una respuesta decimonónica —y actual— a su rechazo del trabajo del filósofo.

¿Un artículo intolerante?

Fernando Savater se niega a seguir hablando de intolerancia sin definirla primero: "Una de las cosas que han dicho de mi artículo es que también es intolerante, que es una especie de Inquisición al revés. Bueno, no creo que ser tolerante sea dar la razón a todo el mundo; eso no es tolerancia, sino debil

BREVE HISTORIA UNIVERSAL DE LA INTOLERANCIA

JOSE María de Areilza, que ha tratado en diversos escritos el tema de la intolerancia, es un hombre que ha vivido, dentro y fuera de España, procesos intolerantes muy famosos. Suya es esta breve historia de la intolerancia que ha escrito para TRIUNFO.

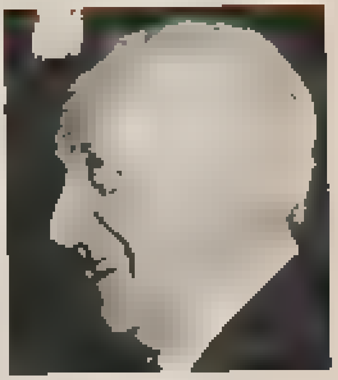
La intolerancia se puede llamar con más propiedad fanatismo, pues ese es el fenómeno que se halla presente en la historia humana desde hace siglos. Tolerante es el hombre que piensa que el adversario puede tener, a veces, razón y está dispuesto a aceptar, en ocasiones, el punto de vista contrario. Intolerante es quien no consiente siquiera la hipótesis de que su contrincante pueda poseer una parte de la verdad que se discute.

El fanatismo es la intolerancia convertida en doctrina y en ideología. Tiene sus raíces históricas en la fe religiosa y el origen semántico de su vocablo en los arúspices del templo. El fanático posee la verdad absoluta. Se siente elegido para defenderla y propagarla. Piensa que esa verdad lleva consigo el establecimiento de una utopía, sea ésta social, económica, moral o patriótica. No admite las limitaciones de la realidad. Se considera —con los suyos— omnipotente para imponer sus sistemas y esquemas infalibles a todos los demás hombres. No le importa matar. Sacrificaría a miles de seres para que los demás vivieran mejor en el reino imaginario de su convicción.

En el siglo XVIII se identificó el fanatismo con la religión del antiguo régimen y el oscurantismo inquisitorial. Los filósofos de la Ilustración pensaron que la revolución igualitaria de la libertad acabaría con el fanatismo para siempre. Sin embargo, ocurrió lo contrario. La Revolución francesa acabó creando un fanatismo enloquecido: el del terror jacobino que se ejercitaba en nombre de una utopía política y que acabó en el asesinato de decenas de miles de ciudadanos.

El siglo XIX vio nacer nuevos fanatismos y el siglo XX ha dado a luz, junto a enormes progresos científicos y técnicos, gigantescos regímenes despóticos e inhumanos, basados en la pura irracionalidad con apariencia científica, como ocurrió con el nazismo alemán y las revoluciones rusa y china, por señalar tres ejemplos entre otros muchos.

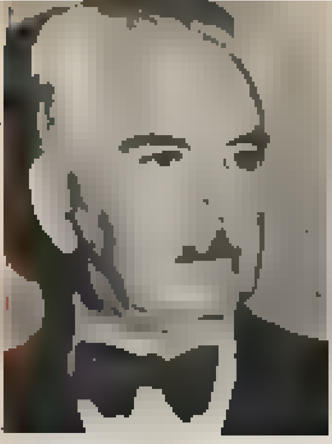
Entonces se fue abriendo paso una honda y más ajustada interpretación del fenómeno. Fueron Freud y su escuela los primeros en analizar desde el punto de vista psicoanalítico el fanatismo mismo. Buscaron su raíz psicológica en las motivaciones del fanático; en el oscu



José María de Areilza

ro desequilibrio de su soledad; en su frustración; en su rencor generalizado; en su apocalipsis final redentora. Hoy día, la bibliografía del análisis de este problema es copiosísima y tiene varias escuelas complementarias. El terrorismo es un corolario de ese teorema universal de la condición humana.

"El fanatismo es un estado de ánimo que se halla latente en el hombre y puede activarse por razones o circunstancias diversas", escribe André Haynal. Es decir, que es un peligro potencial constante. Por eso la democracia plural debe hallarse en constante alerta para prevenirlo. Freud decía que el fanático "es un individuo que toma en serio su propia mezquindad de espíritu". El fanatismo es el eclipse de la inteligencia y el triunfo de la pasión. Ciorán lo resumió en una breve sentencia: "Si no se cree en que las ideas son intercambiables, empieza a correr la sangre".



Julio Caro Baroja

UN EJEMPLO ESPAÑOL

Julio Caro Baroja, etnólogo, escritor, contemplador apasionado y crítico de la vida cotidiana, ve la historia de España marcada por la intolerancia. "No cabe duda de que siempre ha habido una tendencia a la intransigencia y eso se vio claro en la época de los Reyes Católicos hasta los Austrias y las guerras civiles". Elementos importantes en esa intolerancia eran los que ponía el clero español, "que en el siglo XVIII comenzó a suavizar sus posturas".

En general, dice Caro Baroja, "hay en la intransigencia un fondo de pensamiento primario. El hombre intransigente tiene una fe bastante grande en algo, o cree que la tiene. Cuando esto se produce en un hombre muy elemental que tiene una idea mágica de la existencia, de manera automática considera a los que no opinan como él representantes de fuerzas malignas a las que debe destruir".

"Para acabar con la intolerancia —dice Caro—, es preciso una revolución cultural, pero no hecha con métodos pedagógicos, sino por otros métodos que no sé quién va a aplicar".

El anticlericalismo, con el que se combatía la intolerancia religiosa, es en España un asunto del pasado para Julio Caro Baroja. "Los seminarios están cada día menos habitados. No tiene sentido ya ser anticlerical". Sin embargo, dice, no hay que descartar del todo la existencia de esos sentimientos pasados acerca del clero, porque "todavía hay sectores de las clases urbanas o campesinas preocupados por lo que piensa el clero en un sentido u otro. Pero la progresiva falta de sentido religioso en las gentes acabará finalmente con esa posición clerical o anticlerical que subyació muchas veces en los cimientos de la intransigencia".

lad mental. Decía Bertrand Russell (por cierto, cuánto me alegro de que mi artículo haya servido de homenaje en el décimo aniversario de su muerte) que no es lo mismo un espíritu amplio que un espíritu vacío. La confrontación enérgica y apasionada en el terreno teórico, la crítica acerba de lo que consideramos erróneo o nocivo, el repudio de aquellos dogmas que a nuestro juicio [illegible] nuestro país desde largo [illegible] [illegible] lengua española [illegible] [illegible] habla por nuestra boca— entorpecen la [illegible] ración del hombre y dificultan una convivencia no [illegible] [illegible] todo esto no sólo no me parece intolerancia rechazable, sino que constituye la más elemental obligación que impone la honradez intelectual. Ser tolerante no consiste en una forma más o menos aguda del temor mezclado a güeno, ni tampoco en ser tan sibilino en las críticas a las instituciones reaccionarias —sean laicas o religiosas, sean iglesias o partidos— que lo más que siente el censurado es un pequeño arañazo que se cura con un simple beso; nadie es perfecto. Y, por supuesto y ante todo, ser tolerante no consiste en disimular lo que uno es y lo que uno piensa para no molestar a los inquisidores en decadencia, cuya última arma es sentirse ofendidos por la presencia explícita de aquellos a quienes ya no queman en la plaza pública [illegible] [illegible]; esos que dicen. Por tanto, no hace falta que me restriegue usted por las narices que es consecuencia eso es revanchismo [illegible] ¡Vaya con los judíos empeñados en afirmarse como tales, son peores que los nazis! [illegible] por último: "Proclamarse ateo me parece una grosería innecesaria habiendo niños y señoras delante".

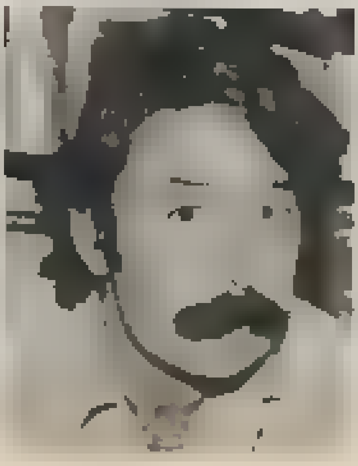
A Fernando Savater le resulta irónico tener que defender la intolerancia —y su opuesto, la tolerancia— en el siglo actual, y sobre todo considera paradójico que su trabajo se haya convertido en un boomerang, lanzado de rebote contra él como un ejemplo más de la intolerancia patria. El no se ha arredrado y ha afirmado así sus ideas: "Creo que ser tolerante es dejar las leyes lo suficientemente abiertas como para que cada cual pueda actuar dentro de ellas según sus propias convicciones. Prohibir el divorcio o el aborto me parece tan intolerante como prohibir la Misa u obligar a quien no lo desea a recibir una transfusión de sangre. Castigar penalmente la homosexualidad o el uso de drogas me parece tan intolerante como no autorizar los cultos de la Semana Santa o despedir a alguien de su trabajo por asistir a la adoración nocturna o no ser que pertenezca al turno de noche. No dejar a los particulares expresarse con absoluta libertad sobre la Iglesia, el Ejército, la Monarquía [illegible] el Estado me parece una tan repudiable muestra de intolerancia como perseguir judicialmente al que se equivoca en sus [illegible] [illegible] o a quien comete malos sonetos. En una palabra, intolerancia es hacer las leyes de tal modo que no reflejen efectivamente la multiplicidad de actitudes vitales que se dan de hecho en la sociedad, dejando en la ilicitud o clandestinidad una serie de conductas que pueden ser de fendidas racionalmente y que como tales son autorizadas en buena parte del mundo".

De la teoría a la práctica. El objetivo de Savater era un objetivo de siglos: la Iglesia católica, que en su artículo era definida con los epítetos más gráficos sobre una conducta que secularmente ha estado próxima a los deseos del poder, informando una manera de ser del ciudadano español. "Creo que la influencia de la Iglesia católica en España —dice ahora Fernando Savater— es intolerante en este sentido: más allá de pedir respeto para sus convicciones, lo cual es lícito siempre que por tal respeto no se entienda estar a salvo de críticas y opiniones opuestas, más tan sólo no padecer discriminatorias cortapisas legales, la Iglesia pretende conformar este país a su imagen y semejanza, sin reconocer efectivamente el hecho de que está habitado por numerosísimos ciudadanos de ideología nada cristiana en el sentido eclesial de la expresión. En el terreno de las costumbres la Iglesia es una multinacional conservadora, como las otras lo son en el plano económico. Aunque en algún caso la Iglesia puede ser progresista en el terreno político —en Latinoamérica, por ejemplo—, nunca lo es en lo moral, en lo que atañe a la vida cotidiana, y eso me parece grave y contra eso hay que luchar".

El teólogo José María González Ruiz no está de acuerdo con la exposición de Savater en lo que ésta tiene de generalización de la conducta de la Iglesia. Hace salvedades el teólogo: "En primer lugar, para mí hay dos intolerancias: una de contenido y otra de formas. No condeno la primera porque considero que todos tienen derecho a expresar sus opiniones. Me parecen fundamentales las formas [illegible] [illegible] respeto a las reglas del juego, que no deben olvidarse [illegible] de una parte ni de otra. En el caso de Savater, del que soy amigo y lector, creo que el contenido de lo que decía no era científico, sino maniqueo, además de haber faltado en su escrito a las reglas formales de las que hablo". Pero la intolerancia sigue, dice González Ruiz. A él mismo le acaban de censurar en la revista Cáritas —no por parte de la dirección de la revista, sino por imposición de instancias superiores— una respuesta en la que citaba un estudio de la Universidad Gregoriana de Roma según el

[illegible]

Juan Cueto Alas



EL MUNDO DEL MOTOR

AUTOBUSES PEGASO EN CUBA

La Empresa Nacional de Autocamiones ha suscrito dos importantes contratos para el suministro de 160 autobuses a Cuba. Se trata de 100 autobuses 6035/4, similares a los usados por la EMT de Madrid, y de los que ya circulan otros 700 en Cuba, que se enviarán en régimen de CKD y serán ensamblados en la planta cubana de Guanajay. Asimismo, otros 60 autobuses Pegaso del tipo articulado y carrozados íntegramente en España, forman un nuevo contrato de unidades completas que Enasa enviará en las próximas semanas. El montante total de estas operaciones en Cuba asciende a 10 millones de dólares y representan un parque actual de la marca española con más de 5.000 unidades rodando en aquel país. ■

LA ESPAÑA INTOLERANTE

cual el 75 por 100 del staff del clero occidental padecía neurosis, el 15 por 100 precisa asistencia psiquiátrica y el 10 por ciento restante de los componentes de ese clero están sanos. "La institución padece neurosis, y mientras no [illegible] reconozca su propia enfermedad es obvio que no podrá salir de sí misma y comprometerse. Así que mientras ese mal persista seguirá la intolerancia. No se trata de un problema religioso, ligado a la interpretación de Dios o de Cristo. Se trata, simplemente, de la intolerancia que manifiesta la Iglesia como institución de poder".

La soledad de Oscar Arnulfo Romero

Acabamos de asistir a un proceso de intolerancia eclesiástica, protagonizado por el obispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, asesinado mientras oficiaba Misa en su país. "Yo fui condiscípulo en Roma de Oscar Arnulfo Romero —nos cuenta el teólogo González Ruiz— y soy testigo de su soledad. [illegible] nuncio estaba en su contra, sus compañeros de episcopado no le apoyaban. Sólo recibía solidaridad de sus amigos de Brasil. Aun así, a pesar de ser un hombre tímido, tembloroso y lleno de miedo, asumió por honestidad la labor de denuncia de lo que pasaba en su país. Por esa actitud [illegible] marginaron, y en Roma tuvo que acudir a una audiencia pública y colocarse en primera fila para que Juan Pablo II le concediera la audiencia privada que llevaba pidiendo desde hacía mucho tiempo. Le condenaban por imprudente y ahora le levantan mausoleos. Quieren capitalizar su martirio, como capitalizaron el martirio de San Francisco de Asís, que también había sido despreciado por el Vaticano. Y lo que yo digo: si era imprudente la actitud de Oscar Arnulfo Romero antes de su muerte, también debía serlo después".

A pesar de este ejemplo de grave intolerancia, el teólogo González Ruiz estima que la intolerancia religiosa ha descendido en España, y asegura que muchos amigos suyos son menos libres en los grupos políticos en los que militan que él mismo, que continúa diciendo cosas y siendo crítico dentro de la Iglesia, sin que esas formulaciones le acarreen perjuicios graves. En cuanto a la intolerancia en general, José María González Ruiz cree que "la razón [illegible] la intransigencia [illegible] existencia de una oligarquía que manda mucho. El pueblo es tolerante a nivel de base. La intolerancia es vertical. La democracia, por ahora, es un legado del dictador. El pueblo no tiene voz. A nivel privado la gente es muy tolerante. Durante siglos la mezquita de Córdoba sirvió para cristianos, judíos y moros". La intolerancia vino después, y llegó impuesta desde arriba.

Tanto González Ruiz como el fiscal Chamorro creen que la intolerancia tiene una raíz económica. "Como la palabra es costosa, nos la secuestran. Pronto tendremos que comunicarnos a través del tam tam", dice González Ruiz. El señor Chamorro, por su parte, afirma que "la intolerancia aparece cuando surgen los uniformes, aparecen los problemas económicos y persisten las formas medievales de la riqueza". Pocos ejemplos ve Jesús Vicente Chamorro de tolerancia en España. Si acaso, señala, "la capacidad que tuvieron los que lucharon contra [illegible] fascismo para luego, al empezar el cambio político actual, aceptar la renuncia de algunos de los que habían sido sus ídolos y firmar un consenso que beneficiaba a otros". En el seno de la Iglesia él ve que, a pesar de algunos gestos de arrepentimiento de actitudes pasadas, denunciadas algunas de ellas en el artículo de Savater, "la estructura de la Iglesia no ha sido modificada, y sigue dando lugar y siendo origen de intransigencias".

País de anatemas y de verdades absolutas, impuestas desde arriba, lugar en el que el defendella y no enmendalla que denunciaba Unamuno persiste. "La tolerancia no existe —dice Chamorro—. Lo que existe es la intolerancia, y eso está entre nosotros desde tiempos de Asdrúbal".

Como decía Juan Cueto en el último coloquio de *La clave*, en Televisión Española, sobre el tema de la penitencia, este es un país de fanáticos que no tienen la mirada distraída ni aceptan la pluralidad. Cuando nos toleremos los unos a los otros y perdamos el sentido de fanatismo que preside nuestra convivencia, decía Cueto, esta convivencia será más rica y menos impuesta. ■ S. C.

A LAS CINCO, LECCION DE FILOSOFIA

MANUEL VICENT

Agustín García Calvo en uno de sus ritos filosóficos

¿Seguro que vendrá el maestro? Una mujer de mediana edad con traza de profesora, sonrisa dulce y gafas color vainilla me contesta que sí, que Agustín vendrá. Los profetas siempre llegan puntualmente a la cita, de lo contrario avisan. Frente al bar Manuela, cerrado todavía, se ven algunos jóvenes barbudos apoyados en las fachadas con un libro bajo el brazo. Es esa hora mar silencio de las cuatro y media de la tarde en el barrio menestral e iniciático de Malasaña cuando los tenderos vuelven a levantar los cierres a una calle medio desierta. Un grupo de niñas, que mañana serán pasotas, salta a la comba en la plaza del 2 de Mayo, algunos viejos toman el sol con viento de Pascua, furgonetas cargadas de refrescos multinacionales hacen maniobra en las estrechas esquinas para abastecer los centros inconformistas que abren a la caída del sol. Dentro de poco comenzará la clase y a las puertas del bar Manuela siguen llegando otros adictos. Se sientan en el capot de los coches, se saludan entre sí con sus nombres y esperan con una paciencia de neófito a que algún camarero descorra la cerradura del santuario de la lógica. ¿Seguro que vendrá el maestro? Le digo a usted que sí.

A la hora convenida se abren las puertas del bar Manuela y los discípulos entran a ocupar sillas y peluches con la cadencia con que se llena un aula. Se trata de un público joven dominado por la barba y las señas contraculturales. Hay de todo, desde una joven con el pelo teñido de rojo armiño-borla de cardenal o la pasota con sombrero mormón y flecos de comanche hasta un señor muy fino y sutil con pinta de propietario de una fábrica de mantequilla o el chico lavado que lleva en la cara una dulzura de alumno predilecto. Es una parroquia heterogénea de antiguos discípulos, gente nueva, oyentes curiosos, clientes turísticos unificados por dentro con un fervor al maestro. Una música de organillo comienza a sonar sobre el cenáculo para amenizar la espera.

Con la cabellera llameante como una zarza bíblica, versión californiana años sesenta y un bigote en forma de herradura, una en cada moflete, tipo retrato avalado de boticario decimonónico, a las cinco de la tarde el maestro hace una entrada sonriente en el abarrotado salón. Para hablar de filosofía presocrática primero hay que ponerse cómodo. Agustín García Calvo se despoja de su medio batín a franjas moradas y rosas ceñido con un cíngulo, se arrío luego una camisola abombada de violinista cíngaro y queda en pie ante el auditorio con un pañuelo de seda en plan estola de gran preste del rollo, pantalón de pana y un cincho con hebilla de medio kilo protegiéndole el ombligo. Es como un mago, o un sacerdote, o un hechicero, sólo que esta vez los ornamentos son antiautoritarios. Es curioso que la rebeldía contra los uniformes de la represión o contra el traje gris de la integración, gorra de plato o sisa de franela, necesita un disfraz multicolor que también es un uniforme de lo disconforme. En esta vida, para hacer la guerra, para tocar el clarinete o para vender una póliza en el Ministerio, la gente se pone un traje especial. Los inconformistas han heredado esta tradición, lo que pasa que les viste un modisto indio con más imaginación.

Agustín García Calvo vive en Zamora. Todas las semanas baja a Madrid y un día señalado imparte en el bar Manuela a sus seguidores una excitante espiral de palabras que no es exactamente una lección de cátedra ni una charla entre amigos ni una conferencia formal. Puede ser todo eso junto. Tampoco se trata de una tertulia que ha desbordado cuatro veladores de café. A mi modo de ver, su número es un rito filosófico como uno se imagina que sería un debate de Anaximandro bajo una higuera, la pelea intelectual de Sócrates en los pórticos del ágora o una plática de Diógenes rodeado de felices holgazanes sentados en la escalinata con una buena brisa que le ventease el bidón. Tampoco hay necesidad de epatar a nadie, ni de hundir la civilización occidental, pero todo lo que se haga para alejar la filosofía del circuito de los tenderos, espatarrarse en la butaca corrida y soltar el cerebro entre rescoldos de café con leche en una mediana puede considerarse un ejercicio creativo. García Calvo se ha quitado el dogal y ha trasladado la sombra de la higuera griega hacia esa tonalidad cremosa del bar Manuela. Por lo demás, el espectáculo socrático sigue siendo el mismo.

Hoy el plato del día es un hueso duro de roer: la cuantía y el tiempo, lo continuo y lo discontinuo, el lenguaje como creación de la realidad. Los simples curiosos deben abstenerse. Si alguien cae por allí con la esperanza de oír una soflama libertaria o un discurso rompepelotas y tiene la ilusión del espíritu por inmiscuirse en una bandada de ácratas divertidos, puede ahorrarse el trabajo. Mientras el profesor va soltando conceptos intrincados sin arrugarse o profundiza sobre la marcha en los propios circuitos de la improvisación sin una mínima concesión a la galería, algunos oyentes devotos ponen cara de oír chino embotellado, otros asisten a la ceremonia como quien escucha música celestial con el entrecejo cruzado. Resulta que la anarquía es una cosa muy seria y cuando se pone a filosofar puede adormecer a cualquier frívolo hasta convertirlo en una oveja merina. Si el maestro suelta un pensamiento sobre el caos y esa idea te coge con un whisky en la mano, no pienses que la vas a meter en el vaso como un tintineante cubito de hielo. Aparte del ritual de trapos de boutique vaquera o quitas esa cabellera del maestro enmarcada en un retablo de hojalatería, lo demás se reduce a un debate perfectamente serio acerca de cualquier tema de filosofía.

En el bar Manuela, el profesor García Calvo está rodeado por círculos concéntricos. En torno a su calcañar de profeta zamorano tiene un aro de íntimos que sabe descifrar todos sus gestos, interviene en el debate y hace la pared en el regate de ideas. Después viene una capa de seguidores que no se entera de nada, pero se siente a gusto dentro de la ceremonia bajo un sonido filosófico. Un tercer estadio lo forman los recién llegados, turistas culturales, amantes del rollo, gente de a pie que se adensan en el corro con la oreja ladeada como quien oye a un sacamuelas que en lugar de regalarle un peine le vende un concepto de Tales de Mileto.

Ya lo hacía en París durante el exilio, lo ha seguido haciendo en Madrid en otros ámbitos durante algunos años. Ahora Agustín García Calvo ha plantado la tienda de apache socrático en un bar de Malasaña y sigue impartiendo su sabiduría nada vulgar, provocando ideas, despertando inquietudes, excitando la imaginación a un coro de neófitos muy lejos de la solapa de González Seara. Aunque sea como simple rito es muy bello oír elucubraciones acerca del caos mientras en la calle se escucha el grito de algún tendero o el motor de una furgoneta que descarga cocacolas. ■

SEVILLA, JUEVES SANTO, 1932

En 1932 las cofradías sevillanas se pusieron de acuerdo para boicotear la Segunda República, negándose a sacar las procesiones durante la Semana Santa. Solamente una, la de Nuestro Padre Jesús de las Penas y Nuestra Señora de la Estrella, se atrevió a desobedecer a los capitostes de las hermandades y hacer estación de penitencia hasta la catedral el Jueves Santo. No tuvo una salida triunfal: fue apedreada y hasta tiroteada en diversos momentos de su recorrido. El pueblo la conoció desde entonces como La Republicana y La Valiente.

Tiros contra la virgen

JOSE AGUILAR

LA decisión de suspender las procesiones no fue, ni mucho menos, original de las hermandades sevillanas, aunque aquí adquirió especial relieve por la importancia que tenía y tiene la Semana Santa. La prensa de las semanas anteriores a la de Pasión está llena de noticias dando cuenta de la no celebración de procesiones en Jerez de la Frontera, Toledo, Badajoz, Huelva... fundándose "en la inseguridad de orden público que se nota para tal efecto" ("ABC", 25 de febrero).

Si bien cabe hablar de un temor real a que se produjesen incidentes (en mayo de 1931 se habían incendiado, también en Sevilla, algunas iglesias y conventos), el desarrollo de los hechos ofrece algunos indicios de que el supuesto miedo a sacar las imágenes a la calle ocultaba una gran maniobra de la derecha más reaccionaria, que copaba los cargos directivos de las cofradías, para desprestigiar a la República y utilizar en su contra el sentimiento religioso-folklórico de la población.

Esta fue, al menos, la interpretación que se dio en medios liberales y republicanos de la época a la decisión adoptada en la noche del 10 de febrero por los hermanos mayores de las hermandades reunidos en el pasaje de Oriente. Treinta y cuatro de ellos se mostraron fervientes partidarios de la suspensión (los cultos en las iglesias se mantendrían) y sólo cuatro propusieron que fueran los cabildos generales de las cofradías los que dijesen la última palabra.

El boicot fue acogido muy críticamente por las autoridades republicanas. El gobernador civil, Vicente Sol Sánchez —que reprimió con dureza, por otra parte, las actividades anarquistas y comunistas durante su mandato— se vio obligado a publicar una nota oficial recordando que la procesión de la Virgen de los Reyes, el 15 de agosto de 1931, se había celebrado con total normalidad y que el Ayuntamiento estaba dispuesto a abonar a las hermandades las tradicionales subvenciones.

Tras confirmar que tanto el Presidente de la República como el del Consejo de Ministros pensaban asistir ese año a las procesiones de Sevilla, el gobernador acusaba a los hermanos mayores de estar haciendo política con las cofradías y de privar "a un gran sector nacional de aquella satisfacción íntima, legítima y constante que ha caracterizado a las procesiones sevillanas y les ha dado fama en el mundo entero". El propio Centro Mercantil, organización de carácter patronal, denunció los perjuicios que se causaban al sector turístico.

También el alcalde, señor De la Bandera, que pensaba incluso presidir la procesión del Santo Entierro, confiesa la inutilidad de sus gestiones y las da por concluidas a primeros de marzo con una recomendación singular a los cofrades: "Si esto les satisface, si esto lo consideran como un triunfo, si esto les compensa de otras contrariedades que hayan podido recibir, yo me permito aconsejarles que repasen los Evangelios y en las admirables lecciones que de ellos se desprenden encontrarán la réplica adecuada a su obstinada actitud".

"Al fin y al cabo, ninguna hermandad establece en sus reglas que sólo se salga en Semana Santa cuando la nación sea monárquica", apuntó el diario El Noticiero Sevillano, explicando que años atrás, en plena monarquía, estalló un petardo al pie de la Giralda en la noche del Viernes Santo. Y el mismo gobernador recibió a un numeroso grupo de cofrades de la Esperanza Macarena que fueron a denunciarle las irregularidades y coacciones que se registraron en el cabildo que acordó la suspensión de la salida procesional.

El caso es que el boicot siguió adelante. Pero, al mismo tiempo que Gil Robles era recibido como hermano de la cofradía de Nuestro Padre Jesús de la Pasión, la Hermandad de la Estrella anunciaba públicamente que haría estación de penitencia a la catedral, como todos los años, dirigiendo al alcalde un escrito enormemente significativo: "Tenga V. E. la seguridad absoluta de que esta cofradía, que es del pueblo, al pueblo se debe, que es tanto como decir que se debe al régimen constituido legalmente". Y los republicanos no se recataron en subrayar que La Estrella la formaban cofrades de humilde condición social del popular barrio de Triana.

Y llegó el Jueves Santo, 24 de marzo de 1932. En Madrid, Alejandro Lerroux, homenajeado por médicos y boticarios, aseguraba que "no se puede gobernar España ni sin mí ni contra mí". En los pueblos

La Virgen de la Estrella, apodada cariñosamente por el pueblo sevillano como La Valiente y La Republicana.

sevillanos había agitación a causa del paro obrero (jornaleros de Lebrija marchaban a trabajar a los cortijos sin haber sido contratados). En Sevilla capital acababa de celebrarse el congreso del PCE y se declaró una huelga de dependientes de bares y tabernas. En el teatro Coliseo se ponía en escena "El mal que nos hacen", de Jacinto Benavente, mientras se estrenaban películas como "El rey de los frescos" y "¿Conoces a tu mujer?".

Los oficios, misas y cultos diversos se celebraban normalmente en la catedral y las iglesias, con gran asistencia de público, y la prensa de derechas anotaba que "los entusiastas cofrades, después de cumplir los deberes religiosos, evocaron tiempos mejores y hubo entusiastas vítores y saetas". De madrugada, el cantaor Vallejo entonaba ante la iglesia de San Lorenzo una especialísima saeta:

Descubríos, hermanos míos;
vamo a hincarnos e rodilla,
que ahí dentro está el Gran Poé,
honra y gloria de Sevilla,
que no nos lo dejan ve.

Eran las cuatro y media de la tarde cuando salía de la parroquia de San Jacinto la Cruz de Guía en medio de una estruendosa ovación, que se multiplicó al aparecer la imagen del Cristo y la de la Virgen de la Estrella, que no lucía sus alhajas habituales. Según los cronistas, ni en las fiestas de Triana se había visto nunca tanta gente junta. Los vivas a Sevilla y a la Semana Santa se sucedían. Pero ya en el puente de Triana un pequeño grupo incontrolado trató de acercarse, sin conseguirlo, al paso de la Virgen.

Al desembocar el cortejo en la calle Velázquez sonaron algunos silbidos que fueron ahogados por frenéticos aplausos, y parte del público empezó a correr en todas direcciones. La Guardia Civil, pistola en mano, pudo restablecer la calma, pero la tensión era ya evidente. Y aumentó cuando en la calle Sierpes se pronunciaron sonoros vivas al comunismo libertario y hubo nuevas carreras, así como la primera detención de la jornada: Luis Sánchez, de cuarenta y cuatro años. En la misma calle Sierpes se pasaría de las palabras a los hechos, al lanzarse una piedra contra la imagen del Cristo que, de rebote, golpeó en la cabeza a un soldado que figuraba en la comitiva. El mismo detuvo al presunto agresor, que resultó ser uno de los huelguistas del comercio de vinos. Parte de la multitud quiso lincharle.

Los incidentes empezaron a tomar un cariz bien distinto a partir de ese momento. Al pasar la procesión por el Círculo de Izquierda Republicana, elementos ultraderechistas rodearon a la Virgen de la Estrella y prorrumpieron en gritos de "¡Viva Sevilla católica y mariana!", claramente dirigidos hacia la sede republicana. En la plaza de San Francisco, los gritos arreciaron, ahora en dirección hacia el palco ocupado por el alcalde, que se limitó a aplaudir los pasos. Allí mismo, la Niña de la Alfalfa cantó una saeta muy de circunstancias:

Se ha dicho en el Banco Azul
que España ya no es cristiana.
Aunque sea republicana,
aquí quien manda eres tú,
Estrella de la mañana.

Los sucesos más graves tuvieron lugar más tarde, en el momento culminante de la procesión. El Cristo había entrado ya en la catedral. En el momento en que iba a hacerlo La Republicana le fueron lanzados dos cohetes que le agujerearon el manto y rompieron la parabrisas de la candelaria posterior. A continuación sonaron disparos. Inmediatamente cundió el pánico entre la multitud, que gritó y corrió en todas direcciones.

Había que encontrar pronto un culpable. Uno de los muchos que pusieron pies en polvorosa fue perseguido por una persona de orden que le rompió su bastón en la cabeza. El perseguido sacó entonces un arma de fuego, disparando contra la fuerza pública que acudía a prenderle, sin herir a nadie. Fue detenido en la calle Mariana Pineda y trasladado a la inspección de la Guardia Civil. Posteriormente pasó a la Comisaría, donde el propio gobernador civil le interrogó.

La decisión de suspender las procesiones en la Semana Santa de 1932 originó incidentes de que están llenas las páginas de los periódicos de la época.

El detenido era Emiliano González Sánchez, de veintiún años, carpintero, domiciliado en la vecina población de San Juan de Aznalfarache, que llevaba en su poder una pistola del calibre 6,35 y dos cargadores, carnets de la CNT, sellos de cotización de este sindicato y ocho pesetas. Otras diez personas fueron detenidas en relación con todos los incidentes del día.

Todo parece indicar que Emiliano González Sánchez fue la cabeza de turco elegida para la ocasión. A pesar de la dureza de los interrogatorios a que fue sometido, negó una y mil veces que hubiese efectuado ningún disparo, limitándose a correr, lo mismo que la gente. De hecho, en el consejo de guerra que se le hizo el 8 de abril de 1932, un guardia civil que participó en su detención reconoció que la pistola que se le ocupó estaba encasquillada. Su defensor, que tuvo buen cuidado de distinguir entre el sacrilegio que se cometió el Jueves Santo y el caso que se juzgaba, insistió en que la pistola tenía su dotación completa y se refirió a la fantasía y sugestión de los testigos que le acusaban.

A pesar de todo fue condenado a cuatro años, dos meses y un día por agresión a la fuerza pública que procedió a detenerle, no por disparar contra la Estrella. Sin embargo, un testigo de excepción de aquellos sucesos, Juan García Dana, detenido también el Jueves Santo, confesó a TRIUNFO que "Emiliano me dijo años después que él había hecho los disparos, hasta el punto de que empezaron a llamarle El Niño de la Virgen. Pertenecía a la FAI".

García Dana, que pasaría casi veinticuatro años en las cárceles franquistas, espiga entre sus recuerdos lo ocurrido aquella noche: "Éramos muy jovencillos y nos dijimos que si ya estábamos en la República por qué tenía que haber Semana Santa. De modo que fuimos un grupo de jóvenes comunistas a armar el follón. Ya en el puente de Triana quisimos darle algunos achuchones al paso y tirarlo al río, pero luego nos llegamos a ver a Dolores Ibárruri que estaba aquí porque se había celebrado el congreso del PCE. Ella nos dijo: '¿Por qué hacéis eso? La Semana Santa expresa un sentimiento popular que hay que respetar. Si queréis hacer algo, ahí tenéis esa huelga de dependientes de tabernas...'".

Dicho y hecho —continúa el relato—. Cogimos piedras y acudimos hasta el café París, que seguía abierto, con intención de tirárselas, pero al llegar allí coincidimos con la procesión y la Policía nos reconoció. A mí me detuvieron en el callejón de La Campana y me dieron una buena paliza en la Comisaría a base de patadas y puñetazos. Luego, como la cárcel estaba llena, me llevaron a la de Carmona, y a los quince días me soltaron". Y añade, sonriendo: "¡Fíjate si estábamos locos que a algunos se les ocurrió que, ya que teníamos una República, había que boicotear los Reyes Magos!". ■

BLAS INFANTE (HIJO), EMIGRANTE EN HOLANDA

ANTONIO RAMOS ESPEJO

ESPERA un momento, que me queda aquella mesa". Y espero. Blas Infante trabaja en el restaurante Iberia, de Amsterdam, entre cuatro paredes con pinturas grotescas de guardias civiles y toreros. ¿Cómo es que Blas no está en Andalucía, como Luisa, María de los Angeles y Alegría, sus hermanas? Porque al único hijo varón del padre de la patria andaluza le tocó también la amarga china de coger el pasaporte de la emigración hace dieciocho años. Qué lejos queda Coria y La Puebla del Río. Y ahora que los críos han ido aprendiendo a cantar el himno de Andalucía y en los balcones de los pueblos luce la verdiblanca.

—Ya estoy listo, ¿nos vamos?

Salimos por la noche fría de Amsterdam. "Ves, tantos canales, qué bonitos son... Pero es como la libertad que tenemos, con el agua encauzada, dirigida, controlada de acá para allá. Yo quiero ser más libre...". Y me pregunta con la nostalgia a flor de piel: "¿Cómo está Andalucía? ¿Cómo están mis hermanas? ¡Qué buena gente!... ¡Qué buena!... ¡Tan...!".

Vamos a tomar una copita al bar de las Gemelas, que son como sus hermanas holandesas. "Mira, ellos, hace tres años, estaban en Marbella y cogieron un taxi para llevar un ramo de claveles al monumento de mi padre en Casares... ¿No es para quererles toda la vida?..." Blas no ha perdido el acento sevillano de Triana: lo conserva intacto de cuando era estudiante de Derecho y colgó los libros por mor de los latinajos del canónico; de cuando era novillero en San Sebastián de los Reyes.

—Nunca me han hecho una entrevista, ¿eh?... Nunca. Porque, ¿qué interés puedo yo tener? Ninguno, hombre, ninguno. Yo soy un trabajador más de los veinticinco mil españoles que estamos en Holanda... Bueno, ¿qué tomamos? Y si cuentas algo de mí, que sea la realidad. Que soy un trabajador, ¿eh?... Un trabajador que lucha, que tiene sus ideas, que piensa en Andalucía, como todos los que estamos aquí.

—¿Qué me decías antes de tu padre?

—Mi padre era un idealista.

—Eso es cierto.

—Demasiado bueno, ¿no? Se sacrificó mucho. Ahora es cuando su ejemplo está dando resultado. Nunca es tarde, pero quizá debía haberlo dado mucho antes. El trauma de la guerra civil lo partió todo, hasta lo poquito que había.

—¿Y vosotros, en la familia, percibíais que su mensaje llegaría a despertar en Andalucía?

—Sí, en muchos momentos lo habíamos pensado.

—¿Cuándo te diste tú cuenta?

—A mí me metieron en un colegio de jesuitas, en Sevilla. En aquella época, con ese personal, ¿qué ideas podía uno tener? Pero cuando salí de los jesuitas, sí. Yo me desperté en otro colegio particular y en el Instituto.

—¿Y tu madre qué os contaba?...

—Unas cosas que nos contaba ella y otras que nosotros leíamos.

A Blas Infante, el único hijo varón del padre de la patria andaluza, también le tocó, hace dieciocho años, la amarga

Pero teníamos siempre mucha confusión.

—A tu madre le gustaba, según me contaba Luisa, que leyeras **El Ideal Andaluz** y el **Motamid**.

—Sí, sí... Mi madre era muy católica. Y entonces, claro, había cosas en **El Ideal** que son liberales cien por cien. Y ella casi no se atrevía a decirlas, ¿comprendes? Mi madre era muy religiosa. Conmigo estaba siempre pendiente para que me vistiera de nazareno todos los años en la **Macarena**. Guardaba túnicas siempre con los colores andaluces. Ya ves, la **Macarena**... Como hermandad es fascista cien por cien. Allí está enterrado hasta Queipo de Llano...

—Sí; Queipo de Llano fue hijo mayor o algo de eso, ¿no?

—Sí. Hermano mayor honorario, que tiene tela... Y está enterrado en la misma basílica. Es El Escorial del último virrey. ¿No has leído a Manuel Barrios?

—Sí.

—Pues todo eso lo cuenta en **El último virrey**.

—Y tú, ¿cómo fue romper con Sevilla, con Andalucía, y lanzarte a la emigración?

—No sé... Yo quería más libertad, desarrollarme por mí mismo.

—La libertad es tu obsesión.

—La libertad es lo más hermoso que se puede conseguir.

—Porque tu caso no era el del andaluz que lo pasaba económicamente mal, muy mal. Aunque cada uno ha emigrado por circunstancias distintas.

—Yo quería romper... Eso es, romper. Porque, ¿qué podía yo hacer allí? Yo no tengo título universitario. Yo podía trabajar en una oficina, de ejecutivo o algo así, con una corbata siempre, sin ser yo mismo, sin valerme por mis méritos. Y dije que no. No quería el despachito, el carguito de enchufao. Y aquí, pues mira, si terminabas de trabajar en la **Ford**, te ibas a fregar suelos, a poner las bobinas de los periódicos, a otra fábrica, como un trabajador, que es lo que soy.

—¿Cómo fue llegar a Amsterdam?

—Me apunté en las oficinas del Instituto Nacional de Emigración, en la plaza de España de Sevilla.

—¿Apuntao?

—Vine por Emigración con un contrato para la **Ford**, como mecánico montador de tractores.

—¿Venía entonces mucha gente?

—Con tal expedición llegamos cien personas. Cuarenta veníamos a la **Ford**, y el resto traía contrato para la **Philips** de Rotterdam. En la plaza de España de Sevilla nos dieron ochenta pesetas a cada uno y nos montaron en el tren. Cuando llegamos a Madrid nos metieron en el hotel **Rondá** y nos volvieron a dar ciento cincuenta pesetas. De Madrid a París y de París a Amsterdam. En aquellos años, te hablo de mil novecientos sesenta y tres. La emigración vivía más unida. Nos prestábamos dinero, tomábamos copas juntos los sábados y domingos...

—¿Dónde vivíais?

—En pensiones. Eso era criminal. Si te tocaba con más emigrantes te daban una habitación con seis personas en literas...

—¡Jo!

—Y para ducharnos y eso teníamos que ir a las duchas públicas. Yo encontré pronto otro sitio, cuando conocí a Mariana.

—¿Cuántas horas trabajáis vosotros al llegar en mil novecientos sesenta y tres?

—Pues mira, yo, cuando vine, terminaba en la **Ford** a las cinco de la tarde, luego me iba a fregar suelos hasta las diez y media de la noche, y además, los sábados y domingos me iba a los hoteles también a fregar. Aquí hay gente que ha ahorrado mucho dinero a base de no parar de trabajar, de

me sabe de no tomarme nunca una copa.

—¿Cómo vives ahora?

—Yo vivo sin molestar a nadie.

—¿Y has pensado alguna vez en volver?

—Pues, sí... Me gustaría.

—¿Volver definitivamente?

—¿Para quedarme? No sé. Yo soy una persona poco estable. Hombre, es lógico que me gustaría volver, a mí y a cualquiera. Pero sin sentar base... La libertad es muy importante para mí.

—Y allí, ahora, cuando empezó a reconocerse la figura de tu padre, ¿no te hubiera gustado estar en Andalucía y participar de ese reconocimiento?

—La gente me iba a mirar como hijo de papá... Muchos podrían decir: "¡Mira, éste vuelve ahora que...!". Yo no tengo méritos.

—¿Por qué no?

—No, no los tengo. Yo soy un simple trabajador.

—¿No será que es mucha responsabilidad ser hijo de Blas Infante en la Andalucía de mil novecientos ochenta?

—Yo no le tengo miedo a la responsabilidad. Yo pienso que ésa es mi postura, que responde a una moral mía particular.

—¿Has pensado alguna vez en aquello que escribió tu padre sobre los andaluces obligados a emigrar a otras tierras?

—Que se hizo realidad en su hijo, ¿no? La emigración es algo muy triste. Cada uno de nosotros hemos emigrado por unas circunstancias. Aquí se ha dado cada caso... Y ejemplos de gente extraordinaria que venía sin ninguna formación, y a base de fuerza de voluntad llegaban incluso a sacarse el título de mecánico en holandés. La cuadrilla nuestra hacía muchas horas de trabajo y no teníamos tiempo de pensar en prepararnos para ascender. Vivimos.

—¿Y piensas jubilarte aquí?

—Aquí, cuando llegamos, todos decíamos que dos años más que tres y luego al pueblo. Pero el destino de muchos emigrantes es seguir hasta la jubilación. ¿Qué hacemos allí ahora? Quedarnos parados y pensar otra vez en emigrar. Eso le ha pasado a muchos.

—Y en cierto modo, al hacerte ese planteamiento, ¿has ido dejando de ser andaluz para convertirte cada día más en un holandés?

—¡No! ¡Qué va, hombre! Yo me he hecho ese planteamiento porque soy trabajador. Yo tengo muy buenas amistades en Holanda. Yo, ya notas mi acento. Siempre andaluz. Yo tengo mis ideas socialistas e internacionalistas, y esta sociedad holandesa es muy burguesa, ¿sabes?

—Tú, siempre andaluz...

—**Andalucía para sí, para España y la Humanidad**, como dice nuestro himno. Pero yo no soy fanático. No hay que ser fanático de región o de patria. Yo detesto el centralismo. Lo único importante que yo sé es que el obrero tiene que pensar en que por encima de todo es obrero y luchar para que su clase, por lo menos, sea respetada.

—¿Cómo entraste en contacto con la izquierda?

—Durante la dictadura todo nuestro proceso lo seguíamos por Santiago Carrillo. Nosotros leíamos lo que nos mandaban desde París. Después, se entró también en contacto con Felipe González. Y ya conocí yo a Alejandro Rojas Marcos y con él estoy en el Partido Socialista Andaluz.

—Tu padre, más que político, tenía posiciones muy respetadas por los anarcosindicalistas, ¿no?

—Mi padre tendía al autogobierno utópico.

—Admiraba a **Sócrates** y a anarcosindicalistas de su época. También tú me has hablado de tus simpatías por Durruti.

—Es un personaje que me ha interesado. ¡Durruti! El autogobierno sería lo ideal. Pero es una utopía.

—¿Tú también te sientes un poco ácrata?

—Sí, en cierto modo. Soy un ácrata tal vez, pero con fundamento. La política necesita mucha burocracia, y la burocracia cuesta mucho dinero y crea puestos de trabajo que son improductivos, como tú sabes, ¿eh? No repercute en la economía. Es una carga. No podemos convertir a las personas en burócratas: "¡Escríbeme esta carta... [illegible]!". "¡Escríbetela tú...!" O me la escribo yo. El autogobierno. Es lo más sano. No necesitaríamos presupuestos para asuntos exteriores, ni gastos de representación, ni tantas cosas que llevan consigo los partidos. Y todo eso, en realidad, repercute en el trabajador.

—El trabajador es el que al final paga el pato.

—El que lo paga todo. Mira que hay que abrocharse el cinturón, el trabajador. Que hay que ahorrar, el trabajador. ¿A quién le congelan los salarios? Al trabajador. ¿A quién le suben los precios? Al trabajador. Y todos los chorizos oficiales, ilegales desde mi punto de vista, a vivir del cuento. Porque esos no prescinden nunca de sus **Mercedes**, de sus palacios... Porque hoy llega **Felipito**, mañana llega **Mangancas** y pasado mañana el **Emperador de la Papuasia**. ¿Y quién paga? El trabajador.

—[illegible] tu muy [illegible] [illegible] de la realeza.

—No. Porque es un gasto de representación inútil. Pero ¿por qué una persona porque venga de una dinastía? Esos palacios, esos sueldos ya de [illegible]. Y la gente que no pueda tirar con lo que tiene. Oye, por cierto, ¿es verdad que hay tanto paro por allí?

—Cada día más.

—Eso es terrible. Una canallada que la gente tenga que estar así. Y Andalucía es enorme de rica. Y con ese sistema no hay forma... El teléfono. Espera, ¿eh? Mi hermana Luisa. Oye, Luisa, estoy aquí con Antonio...

—Hablas mucho por teléfono con Luisa, ¿verdad?

—Para mí es fundamental. Porque mi hermana Luisa tiene una cultura colosal, posee una de las mentes más claras que yo he conocido. Cuando mis amigas, **las Gemelas**, me ven un poco triste y tal, me dicen: "¡Blas, habla con Luisa!...". Y me cojo el aparato y me pongo a hablar con ella... Y Luisa se cree que yo estoy en La Puebla y ella en Coria y se tira una hora hablándome de todas las cosas y las **gracias** del pueblo.

—Y se te quita la tristeza, claro.

—Es la mejor medicina.

—¿Qué es lo que echas de menos de tu pueblo?

—**Tó**. Yo te diría que [illegible]. El canto, el pescaíto en adobo... Y esa **gracia** natural de la gente de Coria y La Puebla, que es algo divino. La gente no piensa en hacer chistes. Quiere hablar en serio, ¿eh?, y le salen **gracias**. Mira, tú vas a cualquier taberna y estás escuchando a tres [illegible] que hablan y te caes p'atrás de risa, no porque estén contando chistes ni ná... Cosas. El ser andaluz se lleva en la sangre y eso lo llevan en mi pueblo, en tu pueblo, en los nuestros pueblos.

—¿Cómo es que te has adaptado a vivir aquí, tan así, con este clima tan raro?...

—Yo soy bastante duro. Yo me adapto con facilidad. Estoy acostumbrado. A veces tengo algunas nostalgias o algún problemilla de añoranza. Y sé guardármelos. Los combato como sea. Y a pasarlo lo mejor posible. [illegible] de lo que tengo una [illegible] cara.

—¿Y eso por qué?

—Porque creo en muy pocas cosas.

—¿En qué cosas?

—En lo que yo creo, de verdad, de verdad, llegará. Pero ni tú ni yo lo veremos, ¿eh? Es lo que te he dicho anteriormente del autogobierno. Bueno, que lo... ¿no?

Han llegado Miguel [illegible] Van [illegible] [illegible] amigos holandeses que trabajan con españoles. Mariana ha colocado una tabla de quesos sobre la mesa. Vendela lía un cigarrito. **Van Nelle**... Amsterdam, es la Sevilla del Norte —dice Blas—. Y ahora vamos a tomarnos una copita. Otra vez a las **Gemelas**. Y a jugar a los chinos [illegible] perras. Tres con las que saqué [illegible] [illegible] Mariana. Los canales se han helado de nieve. La libertad que corre, controlada. Blas piensa en Durruti. "Yo no he ido a la recepción de los Reyes, no... No me va. A Mariana, sí". Blas, qué buena gente... ¿Cuándo llegaremos a Sevilla? ■ A. R. E. (Fotos del autor.)

[illegible] de coger el pasaporte de la emigración. Sobre estas líneas, Blas Infante en Amsterdam, donde trabaja.

PUNTOS CARDINALES

Los asesinos de monseñor Romero

¿QUIEN mató a monseñor Romero? La respuesta no ofrece grandes dudas, puesto que se sabe quiénes eran sus enemigos: aquellos a los que él denunciaba cada día con "la voz de los que no la tienen": una estructura oligárquica opuesta a la reforma agraria y los cambios sociales, que mantiene la represión por días, la de las fuerzas de seguridad mandadas por el Gobierno y la de las organizaciones de corte fascista, que actúan con impunidad y que emanan de la misma fuente de poder. Pero la mano del asesino material, ¿cuál fue? El Gobierno, que se apresuró a desplazar de su propio terreno a los asesinos, acusa a los anticastristas cubanos, concretamente al movimiento Omega 7, y sus declaraciones son rápidamente confirmadas por el FBI de los Estados Unidos, que mantiene "consejeros" en El Salvador (consejeros especializados en la lucha antisubversiva; pero se dice que también los hay ayudando a las bandas fascistas). Se precisa algo más: que quizá el hombre que disparó fue un venezolano al servicio de esa organización.

Podría ser. Los cubanos armados y organizados existen, han actuado en diversas partes del mundo; han sido cómplices en el asesinato, en Nueva York, del general chileno Letellier. Pero alguien les paga, alguien es su jefe. El asesinato del arzobispo de San Salvador podría ser un "encargo". Se ha hablado incluso de la cantidad: el equivalente a tres millones de pesetas. No deja de ser curioso que se sepan tantas cosas.

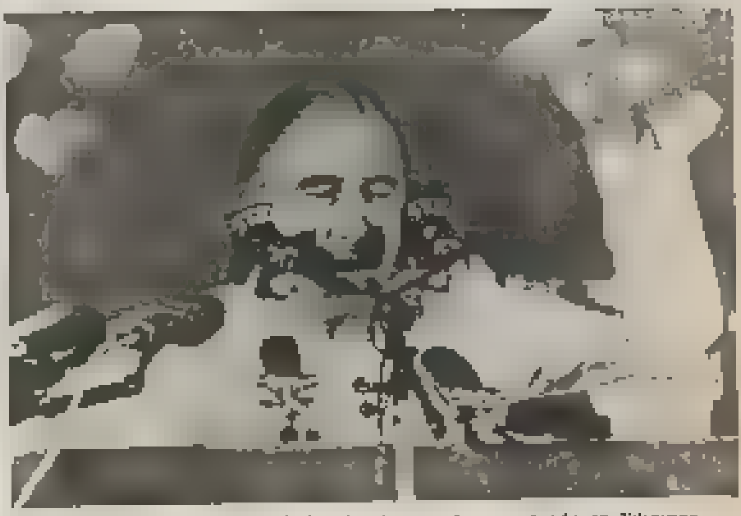
En numerosas ocasiones se han denunciado las relaciones de la CIA de los Estados Unidos y las organizaciones armadas anticastristas. Se ha hablado de campos de adiestramiento en Miami, donde reside el exilio cubano más rico. Estos campos militares habrían sido creados, en un principio, para dar desde allí la batalla final a Castro o para atentar contra su vida. Aunque estos intentos han fracasado, los cubanos han seguido siendo adiestrados para otro tipo de intervenciones. Contribuirían a sostener no sólo la CIA (rehabilitada ahora por Carter, después de haber sido severamente reconvenida y recortada por el Congreso y los Presidentes anteriores), sino los exiliados de Miami, y muy especialmente el "lobby" cubano de Washington, poderoso grupo de presión que representa no sólo los intereses de Estados Unidos en Cuba, sino en otros lugares de América.

Se entiende que el Gobierno de Estados Unidos no tendría ningún interés en un acto de provocación como éste, que pone en peligro al Gobierno de El Salvador y puede encender la guerra civil; pero ciertos medios de la CIA, los exiliados de Miami y el "lobby" de Washington pueden estar trabajando a su manera, fuera de la política de Carter, al que no apoyan, a pesar de su nueva imagen, por considerarlo blando y contemporizador. Las relaciones de estos grupos con la oligarquía salvadoreña son fáciles.

El féretro del arzobispo Oscar Arnulfo Romero, saludado por última vez por el pueblo en la catedral de San Salvador.

Marcos y Pinochet

UN tirano rechaza a otro: el Presidente Marcos, de Filipinas, no quiso recibir en Manila al general Pinochet, de Chile. No es fácil imaginar qué clase de escrúpulos morales o políticos sintió Marcos. Hay una explicación que circula, la de que los Estados Unidos aconsejaron a Marcos que se distanciase; otra, el temor a que la recepción a Pinochet provocara reacciones: en Filipinas siempre se está esperando una revolución (Gunnar Myrdal decía hace unos meses que Filipinas va a ser, en cualquier momento, otro Irán). La Iglesia denuncia la pobreza, más aún, el hambre (Producto Nacional Bruto: 700 dólares por habitante), la oposición acusa las represiones indiscriminadas y la guerrilla crece: se va nutriendo de hambrientos y de perseguidos políticos.


Pinochet: discurso tras de habérsele negado su entrada en Filipinas.

La explicación de Marcos a Pinochet ha sido tardía y oscura: el descubrimiento de un complot para asesinarle en Manila (se ha detenido a "ocho terroristas extranjeros", sin citar de dónde son). Parece que es el propio Pinochet quien no cree esta explicación. Por lo menos, su reacción ha sido fulminante: la destitución de su propio ministro de Asuntos Exteriores, Hernán Cubillos —uno de los pocos civiles del Gobierno chileno—, que era quien había planeado la visita de Pinochet a Manila, quien la había negociado y preparado los comunicados que deberían firmarse entre los dos países, para sustituir al cual ha nombrado a René Rojas Galdámez, que era embajador en España. Rojas ha hecho en Madrid una labor de defensa de la Junta chilena basada en cartas, declaraciones y discursos, y ha tenido un gran número de contactos con la extrema derecha española, siempre inclinada a considerar a Pinochet —como Videla y, desde luego, como el Presidente Marcos de Filipinas, con quien los "ultras" españoles mantienen muy buenas relaciones de toda índole— como un salvador de la patria. La gestión de Rojas ha sido siempre muy apreciada por la Junta.

Probablemente la destitución de Cubillos y el nombramiento de Rojas Galdámez son sólo parte de un gran movimiento de "interiorización" de Pinochet y su Junta. Todos los acontecimientos de América están inspirando a la Junta una mayor rigidez y una mayor desconfianza hacia los políticos y hacia la Iglesia.

Carter, con los pies de barro

NUEVA York y Connecticut nos han mostrado a Carter como un gigante con los pies de barro. Las zonas sensibles o los problemas económicos y financieros, las zonas donde la política mundial tiene un determinado aspecto —el poder judío— le han cortado su carrera triunfal, han preferido a Kennedy (mientras, en el Partido Republicano, Bush salía por encima de Reagan). Podría imaginarse que, por fin, el país ha descubierto que está apoyando un inmenso "bluff", una actitud sin fondo, un curandero, un aprendiz de brujo que no sabe controlar las fuerzas que está despertando. Hasta ahora es sólo una forma de imaginar las cosas: no hay indicios de que vaya a ser así en las elecciones primarias que han de continuar. La gran historia permanece y no deja ver con claridad el fondo de la cuestión ni la

Carter se seca el sudor que le hicieron brotar las preguntas sobre la política de su Gobierno en el Ayuntamiento de Steubenville.

naturaleza del barro en que se asienta este repentino gigante electoral. Todo parece indicar que, a menos de que surja algún acontecimiento espectacular, Carter va a seguir avanzando por el sendero de la guerra, la mano en el hacha que él desenterró.

Hay un dilema grave para los americanos al final de esta carrera: votar a alguien como Carter o votar a alguien como Reagan. No es menos grave el que sufrimos los ciudadanos del mundo que ni siquiera tenemos derecho a ese voto: encontrarse con un mundo sobre el que gravitan Brejnev y Carter y no poderlo evitar.

Suecia quiere el átomo civil

AUN dentro de una serie de contradicciones políticas y de alianzas extrañas, el referéndum celebrado en Suecia acerca de la utilización de las centrales nucleares no ofrece lugar a dudas: la mayoría absoluta del país —58 por 100— acepta su utilización. En parte esta decisión se debe a los hechos consumados: por lo menos un 25 por 100 de la energía que consume el país se debe ya a los seis reactores en servicio, que el plan aprobado ahora va a duplicar. La confusión nace de que el primer ministro, de filiación centrista, es opuesto a las centrales nucleares, junto con los comunistas y los ecologistas; pero que en su propio Gobierno los liberales y los conservadores que forman parte de la coalición son partidarios de las centrales, en lo que están unidos a la oposición socialdemócrata que precisamente perdió el Gobierno en las últimas elecciones por ser favorable a las centrales. El primer ministro centrista ha declarado ya que cede ante la voluntad del pueblo, pero que no cejará de buscar soluciones alternativas para que la energía nuclear no sea precisa en Suecia: sus compañeros de coalición, satisfechos por el resultado, ofrecen, en cambio, una investigación suficiente en el tema como para dotar a todas las centrales de las garantías absolutas de seguridad.

La confusión aumenta por la forma del referéndum: se ofrecían tres "líneas" al votante. La "línea uno" defendía simplemente la aplicación del programa nuclear con doce reactores, la línea dos —sostenida por la oposición, pero también los liberales en el Gobierno— sostenía la misma aplicación del programa, pero añadiendo la nacionalización de todas las fuentes de energía, para que la reducción de intereses económicos de beneficio pudiera reducir las garantías de seguridad: es lo que ha obtenido mas número de votos, aunque en la práctica las dos opciones favorables se suman en una sola, que ordena la continuación. La línea tres ordenaba la suspensión del programa nuclear. Extraoficialmente había una línea cuatro, recomendando el voto en blanco: apenas ha sido seguida.

Por encima de las confusiones, el resultado del voto es neto. Las consecuencias serán más bien políticas y se referirán a las alianzas y rupturas entre los distintos partidos.

La plataforma hundida muestra sus bases de contacto, entre las que falta la quinta, que fue la que cedió.

■ hombre y el petróleo

"IF-1 no contesta" era el título de una película de hace cuarenta o cincuenta años: IF eran las siglas de Isla Flotante, y el tema era el de una plataforma como la que se ha destruido ahora en el mar del Norte. Existían entonces las islas flotantes, buscadoras de petróleo. Sólo se hundían en la ficción, en lo que ahora son las películas de catástrofe. Podría imaginarse entonces que el progreso de la técnica en el medio siglo siguiente sería tal que las islas flotantes serían más seguras que la tierra misma. La soberbia de la ciencia y de la técnica es tal que aun ahora, después de haber sucedido lo que ha sucedido, todavía los especialistas siguen diciendo que el siniestro "es imposible", y que las condiciones de seguridad eran "absolutas". Casi ciento cincuenta muertos les desmienten. Pero la plataforma noruega Alexander Keilland era insumergible. Lo era también el "Titanic": el barco más seguro del mundo... que se hundió al chocar contra un iceberg.

Hace poco tiempo, TVE transmitió un excelente reportaje en una de estas islas, donde una gran parte de trabajadores eran españoles —en la siniestrada parece que no había más que dos, y se han salvado—. Las conclusiones generales de los trabajadores eran las de que la vida era insoportable, a pesar de las "comodidades" que ahora se ensalzan. El único atractivo: un sueldo de aproximadamente cien mil pesetas al mes, que, con unos gastos prácticamente nulos —el juego está prohibido, como [illegible] bebida; los cines son gratuitos—, permiten ayudar a la familia lejana y quizá ahorrar algo para el regreso. No parecía lo visto y escuchado entonces concordar con la imagen del islote artificial que ahora se da de estos trabajadores —"ofrecía a sus familias una vida de regalo o se llevaba a la mujer más guapa del lugar", Alfonso Barra, en "ABC"—, que sufren una de las más duras emigraciones [illegible] esta época. En estas condiciones hay unos diez mil hombres en numerosas islas flotantes en el mar del Norte, trabajando para Gran Bretaña y para Noruega.

Olof Palme cierra el sobre con la papeleta de su voto en el referéndum sobre instalación de centrales nucleares en Suecia.

APARECE LA "EUROIZQUIERDA"

EDUARDO HARO TECGLEN

Es, por ahora, poco más de una palabra: un proyecto del que puede salir algo, o quizá nada. La "euroizquierda" procede, principalmente, de Berlinguer y de sus dificultades interiores en Italia, y de Mitterrand y sus problemas franceses. Hay indicios de una acción común en la Asamblea europea de Estrasburgo, y es en Estrasburgo donde se han encontrado ahora —la semana pasada— Mitterrand y Berlinguer, y han emitido una declaración común. Pero Berlinguer viene, desde hace tiempo, preparando esa serie de alianzas internacionales. Estuvo en Madrid en otoño y vio a Suárez y, naturalmente, a Carrillo —que es su interlocutor frecuente—, estuvo también en Lisboa y conversó con Mario Soares. Todo eso sucedía en otoño pasado. Pero este mismo mes de marzo, Berlinguer fue a Alemania Federal y tuvo una larga conversación con Willy Brandt. Berlinguer está queriendo ir más lejos que lo que indican estas conversaciones privadas: quiere llegar al corazón socialista, a la Internacional Socialista. Si todo sale bien, antes de fin de año se celebraría una reunión en Roma. Ya la está organizando el Centro de Estudios sobre las Políticas Internacionales, que es una organización inspirada por el propio Partido Comunista italiano.

Pero antes la "euroizquierda" quiere trabajar sobre un tema que considera decisivo: la celebración de la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, o "Conferencia de Madrid", amenazada por los Estados Unidos como parte de su acción antisoviética. La amenaza es importante, y los Estados Unidos advierten ya a sus aliados europeos que o la suspenden o se exponen a que se convierta en una auténtica riña, porque sus delegados están dispuestos a convertirla en un Tribunal antisoviético en el que aparezcan todas las grandes acusaciones, y no sólo la de la invasión del Afganistán: la cuestión de los disidentes, la denuncia de imperialismo sobre las naciones europeas del Este, las intervenciones directas —o a través de Cuba— en Africa, la desestabilización en el Oriente árabe... Algunos medios conservadores encuentran esta alternativa tan atrayente que comienzan a preferir que se celebre la Conferencia, cuando antes la repudiaban. Se expanden ahora rumores de que son precisamente los soviéticos los que pedirían su aplazamiento. Por lo menos, hasta después de las elecciones de los Estados Unidos, que quizá dieran alternativas a Carter; o, en el peor de los casos, un Carter ya domesticado, apaciguado, sin la ansiedad de los votos que le domina ahora. Son rumores interesados. Los acaba de emitir, precisamente en Bruselas, que es un gran altavoz del conservadurismo europeo, el exiliado soviético Bukovsky, movilizado —por quien sea— para una campaña contra los Juegos Olímpicos con el argumento de que están sirviendo para fortalecer la represión y que, por lo tanto, todo aquel que coopere con Moscú —enviando sus atletas— se hace responsable de una oleada de detenciones. La tesis de Bukovsky —o, repito, de quien sea— es que la URSS trata de obtener ventajas en las "cestas" de la Conferencia —secciones, cuerpos, comisiones— que se refieren a la desmilitarización y a los intercambios científicos, culturales, técnicos, comerciales; pero boicotearía la tercera, referida a las libertades públicas, los derechos humanos. Viendo que va a ser acusada, prefiere ahora el aplazamiento de la Conferencia, y no sólo hasta después de las elecciones americanas, sino "por un año o dos". Nada puede excitar más, en efecto, a los partidarios de que se celebre para convertirla en un alto Tribunal y para acabar, definitivamente, con la coexistencia.

La "euroizquierda" incipiente pretende todo lo contrario: que la Conferencia se celebre y que no sólo sea un Tribunal antisoviético, sino que se esfuerce en conseguir un apaciguamiento, una reducción de tensiones. No busca, naturalmente, salvar a la URSS. Lo que está buscando, o trata de buscar, es una "vía europea". La tesis es razonable. Europa no puede aceptar que la paz y la guerra que sucedan en su territorio sean resultado de las negociaciones o las hostilidades directas entre la URSS y los Estados Unidos. Es la propia Europa la que tiene que intervenir, negociar, discutir o votar, y abrir su "vía".

En lo cual la "euroizquierda" no quiere ser adelantada por lo que ya está haciendo lo que llamaríamos "eurocentro", o el grupo de naciones encabezado por Francia y por Alemania Federal. Es poco serio acusar, como suele hacer la izquierda en estos días, a Giscard y Schmidt de representar un papel preconcebido en este drama. Las disidencias de Schmidt con Carter no son una ficción, aunque no está excluido que al final la presión de Estados Unidos pueda doblegar esta resistencia. La disidencia de Giscard no admite ninguna duda. Se trata, en realidad, de dos políticas permanentes. La socialdemocracia alemana entró en el poder por la vía electoral —primero, en una coalición; después, gobernando por sí sola— porque ofrecía una alternativa a la política de violencia y dureza de sus rivales los demócratas cristianos: realizó a la famosa "apertura al Este", la serie de "reconciliaciones" con los países que habían sufrido la ocupación nazi —especialmente, los que están ahora gobernados por comunistas— y produjo efectos considerables en la "détente". La idea general de la socialdemocracia —cuyo protagonista, Willy Brandt, pagó con una serie de operaciones de desprestigio que le apartaron del Gobierno— era la de que su país y a Europa en general le convenía salir de la "guerra fría". Todo ello estaba contrapesado además de con unas limitaciones o restricciones en la misma apertura —pasos lentos y muy prudentes— con un anticomunismo interior y exterior y con una serie de medidas de control de su propia democracia que son justamente criticadas desde el punto de vista de las libertades humanas, y de la democracia misma. En cuanto a Giscard, hay escasas dudas de que lo que está siguiendo es una política general francesa iniciada ya por el propio general De Gaulle, con la expulsión de la OTAN de su

F. Mitterrand

Berlinguer

Willy Brandt

-terrestre, la autoexclusión de Francia del pacto militar y la construcción de su propia [illegible]. La ira con que le tratan ahora los Estados Unidos es la misma [illegible] le. Sin la seguridad que proporciona la protección americana y el paraguas nuclear no existiría el giscardismo, escribe ahora en un editorial el "Times", en la otra época recordaban a De Gaulle que sin [illegible] Normandía no habría seguridad en Francia, que sería todavía un satélite de Hitler. Quizá esta forma de pasar factura [illegible] pero la verdad es que sólo una gran ingenuidad podría creer que la acción de Estados Unidos en Europa antes y ahora estaba hecha con la idea de salvar a los otros, una tendencia [illegible] ra guiada [illegible] pero nada más. Los Estados Unidos realizaron una implantación imperial a muy poco costo humano —la intervención económica ha sido muy rentable— y la sostienen. Cualquier intención de desgajarse de ese [illegible] mente contemplada.

Hay evidentemente una queja suplementaria, a la que el "Times" de Nueva York y los grandes medios de información de Estados Unidos son muy sensibles: la continua aproximación de Giscard a los países árabes y a los medios palestinos, y no sólo la de Giscard, porque Arafat es hombre muy bien recibido en Alemania Federal, en Austria, en Francia. Europa defiende su diálogo Norte-Sur, su entendimiento directo con los productores de energía y otras materias primas, y todo ello pasa por los países árabes, y por los palestinos. Para ello tiene que sostener también el tema de la divisibilidad de la crisis mundial, frente a las tesis americanas de que la crisis forma un todo. Giscard y Schmidt condenan la invasión del Afganistán, y con toda [illegible], pero creen que ello no es óbice para la continuación del entendimiento en la zona europea.

El "eurocentro" pretende que se mantuviese el equilibrio militar actual, oponiéndose a su rearme, un equilibrio en el Oriente árabe, un período de reducción de la tensión en el Mediterráneo y en el golfo Pérsico, la profundización en el diálogo Norte-Sur. Y la continuación y profundización de las relaciones con la URSS.

Prácticamente, todos estos puntos son los que va a defender, ahora, la "eurizquierda". La parte alemana de esa "eurizquierda" sería exactamente la misma que la del "eurocentro", puesto que en los dos países está la socialdemocracia [illegible] terrand y Berlinguer, de inclinar el peso político hacia el Sur. Y de quitarles el monopolio europeísta a sus rivales. Para ellos Giscard está demasiado comprometido [illegible] vía de [illegible] chas como para que su europeísmo [illegible] productivo, y es una vía demasiado francesa, demasiado [illegible]ista. Se trata, otra vez, de un gran proyecto internacional y de que ese proyecto de [illegible] lo lleve a cabo el movimiento obrero, según la frase del comunicado, clásica en la izquierda. Hay una pretensión lateral: la de que la izquierda europea no sea víctima de la "guerra fría". No es de extrañar que la iniciativa [illegible] quedado en su país imposibilitado [illegible] lo se hace hacia el exterior para buscar en la comunidad [illegible] "compromiso histórico" que no consigue en su país. Para Mitterrand supone salir de la derecha hacia la que le empuja el Partido Comunista francés.

El cual se indigna. Marchais [illegible] da" como una maniobra. En un momento dado se puso al lado de la URSS en el caso del Afganistán y también en el de Sajarov. Se aisló a sí mismo, como lo hizo Alvaro Cunhal en Lisboa. Esperaban que la crisis llegara más allá: poder aparecer como los únicos líderes reales del "movimiento obrero", oprimidos por una crisis económica a la que se iba a dar el [illegible] viética. Mezcla ahora sus [illegible] tamente electorales: "El Partido Socialista francés y el Partido [illegible] italiano tienen convergencias evidentes sobre la ampliación de la Comunidad a Grecia, Portugal y España, mientras que nosotros combatimos [illegible] mente al lado de nuestros campesinos [illegible] ha por sus reivindicaciones y por la defensa de nuestra agricultura".

No será difícil que los comunistas franceses y los portugueses [illegible] a la "eurizquierda": los franceses la denuncian ya como un intento de acabar con el eurocomunismo. Quizá el partido francés, con sus últimas actitudes, haya [illegible] eurocomunismo que esta intención de la "eurizquierda". Que repetimos, puede morir antes de nacer realmente. Pero que tiene unos aspectos realistas importantes. ■

Alemania Federal

CUANDO LOS "VERDES" SE TIÑEN DE ROJO

BONN.— ¿Se partirán los "verdes"? Es la pregunta que se hacen todos aquí después del primer Congreso Programático, celebrado por el nuevo partido en Saarbruecken. Es una pregunta no exenta, en muchos casos, de eso que los ingleses llaman "wishful thinking". Porque no cabe duda de que los "verdes" se han convertido en los aguafiestas de los grandes partidos.

De los socialdemócratas, porque les roban buena parte del electorado más joven, según se vio en las recientes elecciones de Baden Wuerttemberg, en las que los "verdes" consiguieron, por segunda vez, entrar en un Parlamento regional.

De los cristianodemócratas, porque los resultados del Congreso Programático parecen haber dado definitivamente al traste con cualquier esperanza que pudiera abrigar todavía Franz-Josef Strauss de atraerlos hacia algún tipo de alianza.

En Saarbruecken, la verde inocencia ecológica que estaba en los orígenes de ese partido se tiñó de rojo. El socialismo, entre secreto y marxista, de una mayoría se impuso al conservadurismo romántico burgués del sector minoritario. Y allí salieron a relucir ciertas propuestas que dieron escalofríos a más de uno de los padres de la criatura.

Propuestas económicas de contenido fuertemente anticapitalista y autogestionario: Hay que descentralizar la gran industria creando pequeñas unidades fabriles susceptibles de control democrático por los trabajadores. El desarrollo tecnológico permite ya la aplicación general de la semana de cuarenta y cinco horas sin reducción salarial alguna. Y propuestas antimilitaristas que parecen calcadas de las del pequeño Partido Radical italiano. El desarme bien entendido empieza por uno mismo. Alemania Federal debe dar el primer paso. No deben instalarse nuevos misiles ni otras armas en territorio europeo, y los pactos militares han de disolverse.

El aborto fue una excepción en Saarbruecken: en este tema concreto, la izquierda más radical no logró imponer sus tesis favorables a la liberalización del mismo y, tras fuerte polémica, se llegó a un compromiso que excluye al menos su penalización.

El "maximalismo" del programa, según la calificación del sector más a la derecha, hizo que algunos de los padres del movimiento renunciaran a presentar siquiera su candidatura a la presidencia [illegible]

Por ejemplo, Herbert Gruhl, uno de los "verdes" más conocidos, que abandonó el partido cristianodemócrata, del que era diputado, por desacuerdo con su política nuclear, afirmaría:

"Se han desvirtuado nuestros objetivos iniciales. Así no vamos a ninguna parte". Colmo del cinismo: Muchos políticos de los grandes partidos, que antes siempre habían reprochado a los "verdes" que no tuvieran respuesta para otros temas que no fuesen los ecológicos, ahora les acusan de haber ido demasiado lejos.

Con todo —o tal vez por todo— la pregunta inicial es atinada: ¿se partirán los "verdes"? Cuando un movimiento político adopta la estructura inevitablemente más jerarquizada de un partido, las contradicciones saltan a un primer plano.

Y esas contradicciones estuvieron a punto de provocar la ruptura de los "verdes" ya en Saarbruecken. Tal vez el techo ecológico no sea suficiente para albergar a marxistas "por libre", a radicales, a feministas, a indios metropolitanos, a homosexuales, a desencantados de la política y a conservacionistas románticos burgueses.

Las ya próximas elecciones regionales en Nordrheinwestfalen, el "land" más poblado e industrializado de Alemania Federal, serán la auténtica prueba de fuego para los "verdes", antes de las generales del 5 de octubre. ■ JOAQUIN RABAGO

INDRO MONTANELLI
un periodista en el Far West

MANUEL CAMPO VIDAL

El portero de la finca —via Gaetano Negri, 4— insiste. Quiere saber la identidad y el objeto de la visita de cualquiera que cruza el umbral de la puerta. Indica el piso exacto y discretamente, mientras se cierran las puertas del ascensor, avisa por el teléfono interior de la presencia del recién llegado. Confirmada la existencia de la cita durante el viaje de segundos, el ambiente a la salida del ascensor es completamente distendido, como el de cualquier oficina. Al fondo del pasillo está el despacho del director. "Buon giorno, Montanelli", se presenta innecesariamente el periodista, el historiador. Una manifestación de estudiantes ha cruzado algunas calles más abajo protestando contra el terrorismo que acabó con la vida del profesor Vittorio Bachelet. Montanelli tiene que hacer un esfuerzo para recordar la fecha en que las Brigadas Rojas le dispararon a las piernas y quedó tendido en el suelo. Fue quizá en junio del 77. **Aquello está olvidado. Pero era lógico hasta cierto punto que pudiera suceder; nosotros creamos "Il Giornale" para denunciar el terrorismo de izquierdas.**

—*¿Qué relación existe en Italia entre la situación política y los medios de comunicación? ¿Por qué era necesario un diario creado especialmente para denunciar el terrorismo de izquierdas?*

—La prensa tiene una grave responsabilidad en la situación actual del orden público, porque durante años ha negado la existencia de un terrorismo de izquierda, sosteniendo la tesis visiblemente absurda de que el terrorismo venía sólo de la derecha. Nosotros hemos mantenido siempre la tesis de la existencia de dos terrorismos: uno de derecha poco peligroso y, en cambio, un terrorismo de izquierda mucho más aguerrido. Hemos sido llamados fascistas y de todo, pero se ha demostrado que teníamos razón. Todas las investigaciones de la Policía iban hacia la derecha y de ese modo ha podido prosperar el terrorismo de izquierda. Ahora ya no somos los fascistas, sino que teníamos razón. Pero ese reconocimiento llega demasiado tarde; ahora la Policía ha sido ya destruida al igual que los servicios secretos —el único instrumento eficaz para combatir el terrorismo—. Tenemos una Policía desorganizada, humillada, ofendida, malpagada y que entra sólo en acción cuando los golpes se han producido; nunca antes, porque no tiene información previa. Estos son, ya ve, los males que afligen al país.

—*La prensa italiana, de todos modos, ¿se ve afectada en sus ventas y en su reestructuración por la crisis económica?*

—Hay que estar atentos. La crisis económica en Italia no existe. Golpea a las grandes empresas, sobre todo a las del Estado, pero las empresas de tipo medio son muy vigorosas. Pueden salir adelante, como las pequeñas, siempre que no respeten las leyes que son absurdas e imposibles. En cuanto se cumple la ley, las industrias se hunden. Hay mucho trabajo negro y sepa que los trabajadores están de acuerdo con el empresario. Dése una vuelta por la Lombardía, por el Véneto, por la Toscana y verá un florecimiento de empresas que van bien. Saben vencer aquí la competencia extranjera y venden incluso al exterior. Ahora bien, todas son ilegales en algo. En realidad, las empresas que van mal son las del Estado confiadas a gentes que no son empresarios; son políticos o gregarios de los políticos. El IRI (Istituto per la Ricostruzione Italiana) tiene veinticuatro billones de débito en liras (...). Exacto, como la Montedison. ¡Ah!, y la misma Fiat, aunque empresa privada, por las dimensiones que tiene, debe observar rigurosamente las leyes, y lo tiene muy difícil. ¿Ha visto? Agnelli acaba de anunciar que, por primera vez en su historia, la Fiat cierra con pérdidas el ejercicio.

Indro Montanelli, periodista, historiador, un tiro de las Brigadas Rojas en la pierna por denunciar el terrorismo de izquierda.

—*Pero, ¿cómo puede afirmarse que no hay crisis económica en un país en que el número de parados está cerca de los dos millones?*

—Eso siento... un millón largo de parados, es cierto, están inscritos en las oficinas de desempleo para cobrar el subsidio, pero hacen trabajo negro. Se ocupan por su cuenta. Esas cifras de parados son impresionantes, pero usted no encuentra un fontanero, un fontanero. ¿Cómo se explica eso? Creo que en España es por el estilo. Españoles e italianos tenemos la misma capacidad, pero los mismos defectos. Y frente a la ley, el mismo desprecio. Bien..., el italiano quizá es algo más industrioso y el español algo más orgulloso, pero por el estilo... En definitiva, lo que quiero decirle es que la Italia oficial, la que sale de las estadísticas y los documentos, no se parece en nada a la Italia verdadera: es otro país distinto.

Televisión para medir el subdesarrollo

Creado en 1974, "Il Giornale", que dirige Indro Montanelli, se sitúa ahora sobre los 260.000 ejemplares. ¿Quién los perdió? "La Stampa", de Turín, propiedad de los Agnelli, un poco; "Il Giorno", de Milán, desde luego. Quizá algo "Corriere della Sera" (actualmente 750.000 ejemplares diarios), otro poco "Corriere della Informazione" y "La Notte", ambos de tarde. Según Montanelli, todos los diarios de tarde están en crisis, porque sobre ellos repercutió especialmente el aumento general del precio de los periódicos. Para Aniello Coppola, director del "Paese Sera", existe otro motivo para la crisis particular de los diarios de tarde, y es que la tarde es más corta ahora que hace algunos años, por el miedo al terrorismo y a la delincuencia, la gente entra antes en su casa.

—Sí, sí..., también puede influir, pero desgraciadamente la gente ya está habituada al terrorismo y lo considera un hecho cotidiano ante el que hay que resignarse. El problema es el precio. Este es un diario que consigue sobrevivir desde luego gracias a que constituimos una cooperativa de periodistas y no observamos las reglas sindicales. Aquí no hacemos las seis horas de trabajo habituales, hacemos hasta doce o quince cuando es necesario. Aquí no hay huelgas, ni asambleas. Trabajamos, simplemente. Esto va contra la vigente ordenación sindical, pero en ella nosotros nos mesamos.

—*¿Y no se resiente ese cuerpo de lectores estable que tiene Italia —cinco millones y medio, creo— del exceso de oferta televisiva? Aquí, en Milán, puede el público sintonizar los tres canales oficiales, los dos franceses,*

Il Giornale, que Montanelli dirige, se sitúa hoy sobre los 280.000 ejemplares.

al menos uno suizo que emite en italiano, el de Montecarlo, el yugoslavo y media docena de emisoras privadas, todo ello sin contar que la oferta radiofónica es tan abrumadora, que hasta la ingeniería militar está preocupada por la guerra de las ondas que se libra en el cielo de Milán...

—Esto, amigo mío, es el "Far West". Pero sepa que el exceso de oferta televisiva y radiofónica no afecta apenas a la venta de diarios. Nosotros mismos hacemos los informativos de la televisión de Montecarlo, de gran audiencia en Italia, y también los de Tele-Milano, una emisora privada que es de un socio nuestro, propietario del treinta y seis por ciento de las acciones de "Il Giornale". Metemos las grabaciones en un coche y en siete horas lo emiten por la televisión de Montecarlo, y si hay cosas de última hora, se cubre la información por teléfono. Ya ve... Creo que allí donde la oferta televisiva afecta a los diarios, como en la Italia del Sur o en España, es porque subsisten fenómenos de subdesarrollo.

La españolización de Italia

—¿Está de acuerdo en que, actualmente, los diarios italianos informan cada vez menos de España?

—Sí, lo que sucede es que el público italiano no siente los problemas de España como una amenaza. Es un público sensible a las amenazas (Irán, Yugoslavia, Afganistán). Italia ha estado muy atenta a España después de la muerte de Franco, pero al desarrollarse con normalidad la entrada en la democracia —no está amenazada la integridad española, ni amenaza un régimen comunista—, España se ha convertido en un país que no interesa al lector italiano. Y roguemos a Dios que siga sin interesarle. Por otra parte, también sucede que los italianos han perdido el gusto por la política internacional. El italiano, en definitiva, no es nada, sabe que no es nada y no quiere ser nada: es una reacción fisiológica al exceso de política exterior que hacía el fascismo. Durante veinte años, el italiano fue proyectado al exterior por el fascismo, pero la democracia lo encerró de nuevo en la península, con sus enormes problemas internos.

—Pero más allá de la inquietud, de la eventual amenaza que pudiera significar la incógnita de la muerte de Franco, parece que la relación normal entre dos países con tantas características e intereses comunes debería generar una atención algo superior de los medios informativos.

—Sí, pero le diré que la prensa italiana está dominada por la izquierda, y esa izquierda se ha desilusionado enormemente con España. Esta prensa creía que volvería Azaña, Largo Caballero y la República. Las cosas han ido de otro modo y se paga informativamente esa desilusión. Pero ustedes no deben confundir ese desinterés con el desprecio, ni siquiera con la indiferencia. Los italianos tienen un gran amor real hacia España, entre otras cosas porque Italia fue muy españolizada, hasta el punto que debería de hacerse una historia de las relaciones hispano-italianas. La Sicilia Occidental, la zona de Palermo, es española. El señor siciliano es un español con su locura de grandeza, con ese sentido del honor tan característico, tan distinto del de los napolitanos, que en el fondo son pequeños mercaderes griegos. Los sicilianos, no. Los sicilianos son hidalgos. Vaya allí y fíjese: no hay gentes pidiendo limosna, como en cualquier otra ciudad de Italia. Antes se muere de hambre que pedir. Y sin necesidad de ir a Sicilia, le aseguro que la influencia española es muy alta aquí mismo en Milán: en las casas de solera hay un cierto españolismo.

La conversación se va río abajo por el Congreso de la Democracia Cristiana ("Moro, en el mal, era un genio, mientras que éstos que quedan son simplemente el mal, sin el genio"), por la posibilidad de elecciones anticipadas ("Andreotti es habilísimo para captar de qué lado sopla el viento") y se detendrá poco después regulada por el implacable reloj. Todavía algunos minutos después, en un encuentro casual en otra estancia de la casa, colea el discurso sobre las afinidades y las pequeñas diferencias entre italianos y españoles. Sin mediar ninguna otra palabra más, ante la estupefacción del resto de personas que allí se encuentran, Montanelli se gira y espeta: "¡Ah! Por lo menos vuestros curas creen en Dios, que los nuestros ni eso. Los nuestros creen en la Iglesia". Y desaparece por el pasillo. ■

E. MIRET MAGDALENA

MONSEÑOR ROMERO: UN MARTIR DE LA FE PROGRESISTA

TODO el mundo ha execrado el crimen que ha borrado del mapa a este valiente arzobispo católico. La prensa, los Gobiernos y el público en general han reaccionado en contra de esta violenta acción que por el expeditivo procedimiento de disparar certeramente una bala explosiva al corazón de este prelado ha callado una voz que era necesaria en su país ante la injusticia en él reinante.

El Papa Juan Pablo II, a pesar de las reticencias que en el mundo progresista produce, se ha apresurado también a enviar un expresivo telegrama reivindicando la discutida figura del obispo asesinado.

Por eso podemos decir los católicos que tenemos, en este tiempo de involución hacia la ultraderecha, al primer mártir de la fe progresista. Porque monseñor Romero no era un jerarca de la Iglesia nacional católica de su país, sino un claro representante de la abierta voz del Evangelio.

Estaba hecho de la madera de un Helder Cámara, de un Fragoso o de un Casaldáliga. Esos tres obispos católicos que en Brasil dan testimonio de un Evangelio encarnado en el pueblo, porque no difunden una vaporosa música celestial que acune las vidas humanas elevándolas a las nubes, que están separadas de la tierra de todos los días.

He meditado en estos días —como habrán hecho muchos de mis lectores— en el significado de estos testigos cualificados de la doctrina y de la vida de aquel que fundó hace veinte siglos el cristianismo. Y veo que se encuentran en un nivel muy distinto de nuestras académicas discusiones teológicas de cansados occidentales. Nosotros estamos en otra órbita que, respecto a ellos, está muy desplazada.

Ayer teníamos nosotros algo contra lo que luchar: el retrogradismo nacional-católico, cuya expresión más clara estaba dentro de nuestras fronteras, y que fue fomentada por el régimen político reinante durante cuarenta años. Hoy, en cambio, nos debatimos en un plano difuso en el que no nos encontramos a nosotros mismos. Ya no sabemos, después de haber derrocado externamente al franquismo reaccionario, dónde estamos como creyentes y como hombres. Y todo se nos va en pequeñas escaramuzas que poco tienen que ver con la vida real que nos envuelve. Parece como si hubiéramos perdido pie y no supiéramos dónde ponerlo.

Por eso, figuras como monseñor Romero son aldabonazos que pueden hacernos pensar también a nosotros. Y este triste acontecimiento nos incitará a preguntarnos: ¿es que no tenemos nada que decir como creyentes en nuestra decaída, desanimada, decepcionada y frustrada situación posfranquista?, ¿es que todo lo que se nos ocurre conduce solamente a una discusión sobre si es teólogo católico Küng o no lo es? O yendo un poco más lejos, ¿es que el único elemento de discusión ha de ser si la teología de la liberación fue condenada o no por Juan Pablo II en su viaje triunfalista por tierras mexicanas?

Nuestras discusiones no van a la entraña de nuestra propia vida social, sino a una elucubración descomprometida de lo que nos está ocurriendo todos los días. Las ideas ya no son fecundantes de la realidad, porque la realidad ya no es estimuladora de ideas concretas que impulsen a salir del decaído aburrimiento que nos envuelve.

Meditemos, pues, ante esta muerte algo más sustancioso que lo que leemos en los extensos tomos académicos de Hans Küng, llenos de elegante erudición progresista, pero vacilantes cuando toca los temas sociales. Reflexionemos sobre la vida. ¿De quién? De hombres como monseñor Romero, que ha sido un luchador por la justicia y la libertad para su pueblo, sin partidismos, aunque sus palabras en nuestros oídos occidentales sonasen a veces a política cuando las reproducía nuestra televisión.

Pero, ¿por qué nos sonaban así? Porque hemos perdido el contacto con la realidad; y sólo sabemos plantarnos en medio de las discusiones de salón a través de nuestra prensa, de nuestras reuniones, de nuestros diálogos ocasionales y de nuestras conferencias o coloquios cada vez más cansinos.

Hay que pensar por eso más en las sencillas palabras de monseñor Helder Cámara, el popular arzobispo de Olinda y Recife, cuando en 1974 hacía unas declaraciones a Linda Bimbi (entrevista recogida en el libro **¿Complicidad o resistencia? La Iglesia en América Latina**, de la editorial Atenas Sígueme). En ella nos recuerda que "en las grandes ciudades de América Latina prolifera la miseria al lado de la riqueza. ¡Y hablo de miseria, no de pobreza!"

Ante ese hecho cotidiano, el obispo precursor de monseñor Romero confesaba como el publicano del Evangelio: "Nosotros, obispos y sacerdotes de América Latina, preocupados por mantener el prestigio del orden social imperante, hemos seguido de hecho manteniendo un seudoorden, un orden falso, mentiroso, presentando un catolicismo excesivamente pasivo que servía únicamente para mantener en orden al pueblo, tranquilo, obediente, resignado."

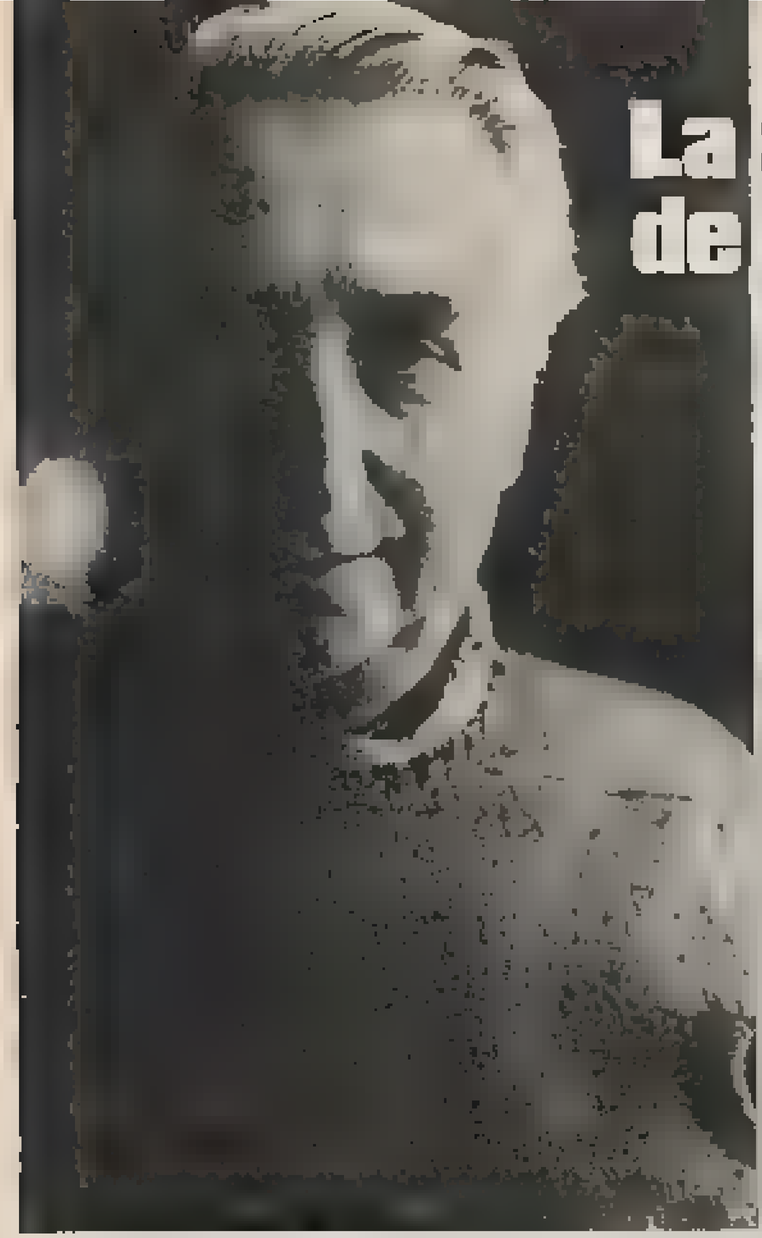
Y a eso es a lo que no se brindó monseñor Romero. Salió por los fueros de la verdad, porque pensaba como el Jesús del Evangelio: "La verdad os hará libres". Y no se brindó porque "cuando en los últimos tiempos se ha hecho chocante esta realidad cada vez más dolorosa, entonces hemos empezado a abrir los ojos, la mirada se ha hecho más penetrante y se ha despertado una nueva conciencia del Evangelio."

Eso es lo que le pasó a monseñor Romero, y por eso resultó socialmente incómodo, como lo fue hace veinte siglos Jesús. Y como él fue eliminado violentamente. ¿Servirá su memoria para despertarnos a nosotros los españoles de nuestro letargo religioso, olvidados de la vida entre cansados floreteos eruditos, entre el academicismo y la última moda?

La palabra la tenemos todos y cada uno de nosotros. Y sobre todo la acción que dé un vuelco a nuestra pasividad malhumorada, que a nada práctico conduce. ■

La absurda muerte de Barthes

RAMÓN CHAO



En los años cincuenta, Roland Barthes había creado una tormenta en el tranquilo panorama literario francés. A la derecha, Barthes, con su madre, en la playa.

PARIS.—Toda muerte es absurda, pero cuando una camioneta de lavandería atropella a un peatón indocumentado de cuerpo frágil y espíritu delicadísimo, que la víctima es trasladada al Hospital Municipal y se extingue al cabo de un mes a consecuencia del choque, que se produce una conmoción entre los que le quisieron todos los que le conocíamos y gran emoción en el resto del país, pues el crítico-escritor-filósofo se había hecho popular, y que, en fin, desaparece así una de las mentes más brillantes de nuestra época, entonces la muerte reviste su aspecto más repulsivo.

Porque, además, damos por descontado que Roland Barthes, uno de los intelectuales de mente más joven en Francia, no había dejado de evolucionar, y que habría de sorprendernos con nuevas teorías, que expondría, como siempre, con modestia, firmeza y mesura. Así mentó a Pasolini en su discurso inaugural en el Colegio de Francia, provocando un escándalo entre los doctos bienpensantes que integran esa venerable institución.

Ya antes, en los años cincuenta, había creado una tormenta en el tranquilo panorama literario francés (ya no se hablaba de la novela comprometida, que no había dejado nada, ni se vislumbraba el "nouveau roman", que otro tanto sería), con su libro titulado "El grado cero de la escritura", en el que ignoraba voluntariamente los valores establecidos de lengua y estilo, centrando su análisis en una nueva dimensión, la escritura, "realidad formal más importante que las anteriores". "Lengua y estilo son objetos —añade Barthes—, la escritura es una función". El escritor no elige ni su lengua ni su estilo, que son fuerzas ciegas: la lengua pertenece a todos los hombres y la impone la Historia, mientras que el estilo es un fenómeno de orden germinativo, siempre secreto, que surge de las profundidades mitológicas del individuo. Entre los dos existe un tercer fenómeno: la escritura, único elemento que depende de la elección del autor, y que por ello le compromete. Y así, analizando las palabras, Barthes va a buscar el fondo de las obras en lo que otros consideran que es la forma.

Este libro levantó grandes polémicas, con Raymond Picard, sobre todo: éste le oponía la tesis clásica de la explicación de la obra literaria por la reconstrucción del entorno histórico, social y cultural del autor. Barthes siguió elaborando sus teorías, situadas en los lindes imprecisos de la psicología, del psicoanálisis, de la sociología, de la estética y, sobre todo, de la lingüística, a partir del curso de Lingüística General, de Saussure.

Convertido en uno de los cuatro brujos de la "tribu estructuralista" (los otros tres son Levi Strauss, Jacques Lacan y Michel Foucault), Barthes analiza en "Mitologías", con humor, habilidad y distanciamiento irónico, algunos de los mitos de la sociedad moderna, como los detergentes, el bistec con patatas fritas, Brigitte Bardot, el automóvil, etcétera en "El sistema de la moda" despliega un deslumbrante examen estructural del vestido femenino, tal como lo describen las revistas especializadas, en "Sade, Fourier y Loyola" une a figuras tan dispares por sus vidas y obras, y tan iguales, escribe largo y tendido, por su escritura, y en este libro, a la vez, inicia una nueva orientación en sus investigaciones: la voluptuosidad en la lectura.

Partidario ya del hedonismo literario, por esta vía escribió luego "Fragmentos de una civilización amorosa", en que nos habla de la retórica que aprisiona al amor, y de sus tormentos.

A los sesenta y cuatro años estaba surgiendo otro Barthes, lleno de ilusiones juveniles, que había dejado atrás, por clásicos, sus primeros descubrimientos. Y esta es la esperanza que murió en un hospital parisino, treinta días después de haber sido golpeada por una furgoneta llena de trapos sucios.

Vi a Barthes por primera vez hace ocho años. Le había ido a entrevistar con motivo de la publicación de su libro "Sade, Fourier y Loyola". Severo Sarduy nos había presentado. Después tocamos al piano, a cuatro manos, el gran "Rondó en La mayor", de Schubert, si bien recuerdo. Yo llevaba catorce años sin poner las manos en un teclado; por razones muy complejas detestaba el arte musical y ese instrumento en particular. Desde entonces, gracias a Roland Barthes, volví a tocar el piano y a apreciar la música. Es una anécdota tal vez fuera de lugar, pero ejemplar de cómo este hombre dulce, sensible, transformaba a quienes tenían el privilegio de conocerle. ■

Hemeroteca

SE ROMPE LA TREGUA DE E.T.A.

La tregua observada por ETA militar durante las elecciones al Parlamento vasco se vio rota al principio de esta semana. Nuevas víctimas se han añadido a la ya larga lista de muertos en Euskadi, las últimas de las cuales han sido dos niños, uno muerto y otro herido, en la localidad guipuzcoana de Azkoitia. El miércoles 26 de marzo, los editoriales de prensa volvían a enfrentarse con este triste fenómeno en los términos que nuestra antología de urgencia ha recogido.

LAS TRAMAS DEL ODIO Y DEL DELITO

"Por desgracia no estamos aquí exentos de esta ola de violencia que atenaza varias partes del mundo. En el País Vasco la crónica negra no conoce reposo. Una bala homicida abatió ayer a un intachable caballero bilbaíno, se supone que elegido por el terrorismo etarra quizá como represalia por un 'impuesto revolucionario' impagado o como brutal respuesta a los últimos éxitos policiales. Cualquiera sabe; pero qué más da la motivación, cuando ninguno de esos crímenes tienen justificación alguna. Son la repulsiva expresión de un odio fomentado con la diabólica intención de arrastrarnos a una lucha civil. Es otra muestra sangrienta de la programada 'presión criminal' a la que aludía ayer mismo el jefe del Estado Mayor del Ejército. Al que se presenta [...] Las fuerzas policiacas vascas son las que tienen ahora la responsabilidad de conseguir restablecer la paz social y detener la mano homicida —dicho con palabras del Papa— de cuantos estén envueltos en las oscuras tramas del odio y del delito' [...]"

("La Vanguardia")

ASESINATOS Y DETENCIONES

"Tres asesinatos cometidos en el País Vasco, en pocas horas, con las características criminales ya conocidas de sobra, autorizan a decir, una vez más, que el terrorismo continúa en aquella región como siempre. Cualquier confianza que fuese depositada en la corrección o reducción del terrorismo por la llamada 'vía política' —las urnas contra las balas, el referéndum contra el terrorismo, la autonomía contra las metralletas— está demostrando ser una ilusión inútil, una esperanza utópica, una equivocación sangrienta.

No hace mucho se ha publicado en toda la prensa la noticia de una nueva demanda del 'impuesto revolucionario', y quizá en ella se encuentre la clave de estos tres asesinatos. El único nexo que se puede establecer, de momento, entre las tres víctimas —el conde de Aresti y los señores Sánchez Soto y Arceo Quiles— es su condición de posibles sujetos pasivos, por ellos mismos o por sus actividades económicas, del chantaje que se denomina supuesto revolucionario [...]"

("ABC")

La frase de la semana

"Ya sabía que UCD tarda algunos meses en resolver los problemas difíciles, y los imposibles unos quince días más".

Adolfo Suárez

MANO DURA O INDEPENDENCIA

Lo hemos dicho muchas veces y lo repetimos una más. ETA ha declarado la guerra al Estado español. Hace falta únicamente que el Estado español se dé por aludido. Y los indicios son de que no se ha medido aún en toda su profundidad el tremendo desafío de ETA. Al menos no se ponen los medios necesarios para acabar con esta banda terrorista, cuyo objetivo principal es independizar al País Vasco y hundir la economía y moral españolas [...]

("El Imparcial")

TERRORISMO CONTRA LA LIBERTAD

"[...] Habían hablado las urnas. La gran mayoría del electorado vasco se ha pronunciado por los partidos que —como ese mismo electorado— han aprobado el Estatuto de Guernica. Estamos en vísperas de la constitución del Parlamento y el Gobierno autónomo de Euskadi, en virtud de la decisión soberana del pueblo.

¿Contra qué se dispara ahora? Como antes de las elecciones, se dispara contra esa soberanía, contra la libertad del pueblo vasco, contra la convivencia y la estructuración del Estado de las autonomías [...]"

("Mundo Obrero")

LAS COSAS CLARAS

"No. Suárez no fue elegido por el pueblo español. Suárez fue designado por quien tenía en aquel entonces facultades para hacerlo: El Rey.

Y ese es, en origen, la responsabilidad de la Corona. Para bien o para mal, la decisión de llevar al poder a un político del Movimiento, joven y ambicioso, es personal e intransferible y no se puede traspasar sobre las espaldas del pueblo español. Al español le corresponde otra responsabilidad. La de haberse dejado convencer por una imagen creada y fabricada por y desde el poder. Pero su responsabilidad es consecuencia de la decisión que en un mes de julio de 1976 se adoptó. Las cosas claras."

(Luis Jáudenes, en "El Alcázar", jueves 27 de marzo.)

ABOGADO MOHEDANO: "POR QUÉ ME VOY DEL P.C.E."

"[...] Me voy al PSOE, no siento alegría. Más bien, decepción y fracaso... El eurocomunismo era un proyecto político en el que creía y con

el que durante muchos años me he sentido identificado. Para mí, el partido no era ni una religión, ni una mística, ni un hogar, ni un medio de vida... como es para muchos comunistas. Gente valiosa, gente de desconcertarse, pero que están atrapados en la organización porque, a estas alturas, después de haber puesto en el 'pecé' toda su vida, ¿a dónde van a ir? Mi caso es distinto. El partido para mí era un instrumento de acción política. Ahora sé con certeza que el PCE no sirve para realizar la idea eurocomunista. Por eso me he ido. He querido hacerlo con elegancia y con respeto a los militantes de base como yo, a quienes sinceramente aprecio. No ha habido broncas ni discusiones. No quiero organizar escándalos. Sencillamente, esperé a fin de año, que es cuando se renueva el carné, y no lo renové. Eso fue todo. Nadie me ha hecho una sola crítica."

(Declaraciones de José María Mohedano a Pilar Urbano. "ABC", viernes 27 de marzo.)

VUELVE EL "GUERNICA"

"El director del Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York ha firmado un escrito por el que se da el visto bueno al traslado del cuadro 'Guernica', de Pablo Picasso, a España. Se ha señalado, asimismo, que el 'Guernica', junto a dos óleos y 57 bocetos, volverán a España definitivamente en el próximo mes de octubre.

Por otra parte, la viuda de Picasso, Jacqueline Picasso, ha enviado una carta al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, en la que manifiesta que siempre fue deseo de su marido que el citado cuadro fuera instalado en el Museo del Prado, de Madrid."

("Mundo Obrero", viernes 27 de marzo.)

CRECIMIENTO CERO DE LA ECONOMÍA ESPAÑOLA EN 1980

"El servicio de estudios del Banco de Bilbao, en su tradicional informe anual sobre la situación económica, ha estimado que en 1980 la economía española crecerá en torno al 0,2 por 100. Esta pesimista previsión se completa con otra que augura para la demanda de consumo interno un crecimiento cero.

El informe del Banco de Bilbao estima, por otra parte, que el sector público tendrá graves dificultades para equilibrar el presupuesto en el presente año, ya que la debilidad económica se traducirá en un menor nivel recaudatorio, mientras que la presión social y el déficit de las empresas estarán presentes en el capítulo de pagos.

Señala el informe, por otra parte, que la economía española no estará en condiciones de atajar el crecimiento del paro. Con crecimiento cero, el nivel de empleo se verá reducido en unas 200.000 personas. Dicha cifra, en el supuesto de un sostenimiento a los niveles actuales de la población activa española, supondrá un incremento del paro a tasas del orden del 12 por 100, sin duda la tasa de paro más alta dentro de los países industrializados [...]"

("Ya", miércoles 26 de marzo.)

DEVUELVEN UN CUADRO DE MUÑOZ GRANDES

"TENERIFE.—Los autores del robo de un cuadro del teniente general Muñoz Grandes y de doce gráficos de la División Azul que se exhibían en la segunda exposición sobre temas militares, que se acaba de celebrar en esta isla, decidieron devolver todo el material robado por remordimiento al leer la noticia publicada en la última edición del vespertino 'La Tarde'.

Los jóvenes, que vestían camisa azul, se presentaron en el aeropuerto Reina Sofía con el cuadro y los doce gráficos, que entregaron al conser-

Coincidiendo con el recrudecimiento de la violencia en el País Vasco, la Policía madrileña descubrió un taller clandestino de fabricación de pistolas bolígrafo. Estas armas eran fabricadas por elementos próximos a la extrema derecha.

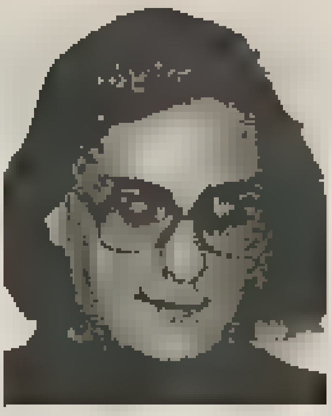
DE NUEVO, EL TERRORISMO

Una vez más el terrorismo ha replicado fulminantemente a un éxito policial como el obtenido contra ETA político-militar, y han sido tres nuevas víctimas inocentes las que han vertido su sangre en el País Vasco: un municipalista, el dueño de una relojería y un hombre con tanta tradición en Vizcaya como es el del conde Aresti. Una vez más tenemos que reiterar, con la triste impresión de predicar en desierto, nuestra exigencia de una reforma urgente de las leyes penales y procesales, que responda no tanto a unos mediocres ideales de humanitarismo académico como a las apremiantes necesidades de una sociedad que no quiere seguir sirviendo de blanco a las pistolas. Claro es que eso exigiría en nuestra clase política una sensibilidad que seguimos echando de menos (...)".

("Ya")

RICARDO CID: "LAS MANOS ATADAS"

Yo toco las teclas de mi máquina de escribir con mucho tacto, porque sé que voy rondando minas. Siempre que me pongo a escribir sé que estoy bordeando los lindes de tres Códigos —el de Justicia Militar, el Penal y el Civil— y ahora me entero que han visto a Ricardo Cid Cañaveral esposado por los corredores del Juzgado. Esposado como un carterista, como un maleante. Dicen que tenía un rostro cansado y los ojos perdidos de no entender nada. Ricardo Cid Cañaveral, como un ladrón de caballos, ha sido trasladado a la cárcel de Carabanchel y es el primero de una cuerda de presos. Detrás de él va Gregorio Morán, Antonio Ignacio Ojeda, Germán Álvarez, el director de "Mundo Obrero" —Federico Melchor— con cuatro procesos, y unos están en regulatoria, otros arrecoudados en las plazas, algunos en libertad provisional y otros, callados. La libertad de prensa en este país es una inmensa cuerda de presos, de procesados, de libres provisionales, de parados, de asustados y de delincuentes habituales. Sólo hay dos caminos para ejercer la profesión de periodista, el que lleva a la Moncloa y el que lleva a



Ricardo Cid.

Las Salesas. Narváez —"El espadón de Loja"— dijo que no había que cerrar los periódicos, sino fusilar a los periodistas. Meléndez y el Gobierno cierran periódicos y cierran la boca de los periodistas.

Obediente o delincuente. Ésa es la alternativa verdadera de esta profesión. Si eres obediente, de la senda de la objetividad, y dejas tu ideología colgada junto al perchero del director detrás de la puerta de Redacción, no te faltará de nada. Si eres independiente y admites que la ideología sea cosa del patrón del periódico y de los jefes de redacción, puedes vivir tranquilo. Pero si como Ricardo Cid, Miguel Ángel Aguilar, Federico Melchor, Gregorio Morán, Manuel Morales, José Luis Morales, Germán Álvarez, etcétera... crees en la Constitución, en las libertades y en el Estado de Derecho, y cuentas aquello que ocurre en el país donde vives, terminarás siendo un asiduo de las penitenciarías, de la oficina de desempleo, un delincuente habitual, un parado o un reo.

Dicen que han visto a Ricardo Cid Cañaveral por las escaleras de los Juzgados y que sus manos, las manos con las que escribe las hermosas crónicas de la "busca" madrileña, estaban atadas. Ricardo Cid Cañaveral escribe muy bien. Y ahora en España ya no se cortan las manos de los que escriben bien. Ahora se atan las manos con una pulsera de hierro. La profesión tiene las manos atadas. Atar entre la cultura y la verdad. Escribir en España ya no es llorar. Es callar.

(Raúl Sécar, en "Mundo Obrero", viernes 28 de marzo.)

... de asociación civil de las citadas instalaciones, Evelio Fernández Izquierdo.

Los dos individuos, que no se identificaron, manifestaron que el consejo que habían designado el encargo, debido a la admiración que ellos sentían por los objetos expuestos. El propietario del material mostrado, y organizador de la mencionada exposición, Antonio Fuentes Andreu, trabaja también en dicho bar.

("Ya", martes 25 de marzo.)

ENCIERRO FEMENINO ALUMBRADO CON VELAS

SANTIAGO DE COMPOSTELA.—Más de treinta mujeres de la Asociación Galega da Muller (AGM) se encerraron a última hora de esta tarde en el palacio arzobispal de esta ciudad para apoyar el Proyecto de Ley de divorcio de la Coordinadora de Asociaciones Feministas, que presentará en las Cortes el diputado de Unión del Pueblo Canario, Fernando Sagaseta.

Las encerradas exhiben una pancarta con la leyenda de "Por una ley de divorcio sin causas ni culpables, rápida, gratuita y sin dependencias económicas para la mujer".

Poco después de encerrarse las feministas, las autoridades eclesiásticas cortaron el fluido eléctrico del palacio y las mujeres tuvieron de valerse de velas".

("El Progreso", Lugo, martes 25 de marzo.)

MONSEÑOR INIESTA ASISTIRÁ AL ENTIERRO DEL ARZOBISPO ASESINADO EN EL SALVADOR

Monseñor Iniesta, obispo auxiliar de Madrid, salió anoche con destino a El Salvador para asistir a los funerales de monseñor Óscar Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado el pasado martes. La decisión fue tomada tras la homilía pronunciada por él en la Eucaristía de solidaridad con el pueblo salvadoreño, que se celebró en la parroquia del Dulce Nombre, en Vallecas, que se encontraba casi repleta.

Monseñor Iniesta.

Monseñor Iniesta dijo en la homilía que Óscar Romero había muerto mártir por la verdad, porque dijo la verdad con palabras concretas, no retóricas, palabras que tuvieron que oír los poderosos, los mismos que le han querido callar, porque la mentira no soporta la verdad (...)".

("Ya", viernes 27 de marzo.)

¿QUIÉN ES QUIÉN?

"El Instituto Nacional del Libro acaba de editar un pintoresco libro que ha titulado "Quién es quién en las letras españolas" y que no tiene desperdicio ni en el todo ni en la parte. Son tantos y tan graves las omisiones que en esta mallorquina antología se hacen, que hace recelarnos que se trata de una agenda personal de amigos, junto a los cuales se han dejado caer, como barajados, algunos otros nombres al objeto de dar una posible credibilidad al conjunto. Que el INLE, con patrocinio de la Dirección General del Libro, haya osado a dar a luz este texto, es algo inexplicable y en ocasiones hasta indignante. El desconocimiento de lo que se califica saber quién es quién en las letras españolas sólo se puede calificar en la insistencia que han tenido en exponer sus ignorancias por escrito o impreso, para que nadie pueda cuestionarse si se trataba de un mero desliz o el resultado de una pobre e intencionada. Personalmente me inclino a pensar en esto último".

(Ricardo Bellveser, en "Pueblo", sábado 29 de marzo.)

PÉSAME DE GARAIKOETXEA A LOS FAMILIARES DE VÍCTIMAS DE ATENTADOS

"El presidente del Consejo General Vasco, Carlos Garaikoetxea, ha enviado sendos telegramas de condolencia a los familiares de Dámaso Sánchez y José Arcedo, ambos víctimas de atentado en Durango y Escoriaza, respectivamente.

Carlos Garaikoetxea.

Asimismo, el señor Garaikoetxea ha expresado su pésame por la muerte del conde de Aresti, también en atentado, a todos sus familiares, por medio de Pilar Aresti, diputada provincial de UCD por Vizcaya y prima carnal de la víctima".

("Deia", miércoles 26 de marzo.)

Entrevista

WOODY ALLEN SIN GAGS

A veces se le veía deslizarse por las calles de Manhattan, envuelto en un largo abrigo y tocado con un enorme sombrero: se trataba, tímido y misántropo como es, de su disfraz de incógnito. Hoy no necesita ya de tanto teatro para vestir como viste: con su camisa escocesa, pantalones de pana y chaqueta de "tweed" paño verde. Ya vaya a Elaine's a probar un bocado, o acuda al Michael's Pub —como todos los lunes por la noche—, sólo se ve abordado por provincianos. Los demás saben que es, en el fondo, un tipo amable, pero que no puede soportar que su celebridad le impida vivir como le gusta. Así que se limitan con saludarle de lejos o —mejor aún— fingen no haberle visto.

Tras los tres Oscars que obtuvo "Annie Hall" en 1977, la reacción inmediata de Woody Allen consistió en cambiar de género. El cómico se convirtió en trágico, y Allen hizo "Interiores" sin un solo rasgo de humor y sin aparecer un solo momento en la pantalla: "Para conseguir ser relativamente impopular", dice. No lo consiguió. Su última película, "Manhattan", ha batido todos los records desde que se estrenó en Estados Unidos.

NINA SUTTON

LAS primeras imágenes de "Manhattan" son soberbias, el estilo "retro", nostálgicas. ¿Por qué?

WOODY ALLEN.—Cuando era joven, Nueva York me fascinaba. La sigo amando a pesar de mis problemas; pero me gustaría mostrarla tal y como yo la vi cuando tenía cinco años. Y ese punto de vista iba muy bien con el tema de la película, un tema que sólo muy pocos han observado: el del envejecimiento. A pesar de las apariencias, es un film triste. La historia de alguien que ama su ciudad como era y cómo dejó de ser hace años, sobre el fondo musical de sus sueños, y al estilo de las películas en blanco y negro que eran populares por aquel entonces. La historia de un hombre de cuarenta y dos años que desea a una muchacha de diecisiete y que se preocupa porque el programa de televisión para el cual trabaja corre el riesgo de ser suspendido y porque sus colegas fuman marihuana mientras escuchan mala música de "rock". De alguien que se aferra a su pasado, incapaz de aceptar el hecho de su propio envejecimiento. Un hombre que cree en las virtudes del trabajo, en el amor monógamo, en la integridad personal...

—¿Autobiográfico?

—Como los otros: sólo en parte. Es verdad que tengo cierta tendencia a vivir en el pasado. Pero diga lo que diga la gente, es también cierto que el personaje que interpreto en mis películas es en buena medida inventado.

—A algunos de sus "fans" no les gusta "Manhattan". Dicen: "Estamos cansados de ver siempre la misma película. Bastaba con 'Annie Hall'". ¿Qué opinión le merecen estas críticas?

—No sé... Es una pregunta difícil. Durante el rodaje, yo tenía la impresión, sin embargo, de hacer una cosa algo distinta. Es la única de mis películas que puede calificarse de cronológica desde el principio al fin, la única que no juega con el tiempo. La encuentro menos divertida que las otras, más pesimista. Es también la primera en la que también importa la vida de los otros personajes, la primera en la que no soy yo el único que cuenta.

—Se le acusa de dar vueltas alrededor de su ombligo, de sus problemas.

—Reconozco que estoy obsesionado por mis problemas. Pero tengo también la impresión de que por el momento, y tal vez por mucho tiempo, es el mejor material de que dispongo para expresarme. Y las gentes se reconocen en ellos. Seguramente llegará un día en que todo el mundo confiese estar hasta la coronilla.

—¿Y entonces?

—Espero, para entonces, haber pasado a otra cosa. Lo que sin duda ocurrirá es que dejaré de ser protagonista de mis propias películas y conseguiré abordar los problemas con mayor distancia.

—¿Considera usted "Manhattan" como su mejor película?

—No. No esperaba que tuviese tanto éxito. La encontraba bonita. Pero no más que "Annie Hall", ni, por supuesto, que "Interiores". Las tres películas las filmó el mismo cameraman, y me gusta mucho lo que hace. Trabajaremos juntos en mi próximo film.

—¿No quiere usted hablar de su película?

—No tengo apenas nada que decir: es una película en blanco y negro, como "Manhattan". Yo mismo figuro como protagonista junto a Christine Barrault, Charlotte Rampling, etcétera. Es una comedia. Más próxima a "Annie Hall" que a "Interiores".

—Parece que usted distingue claramente entre "serio" y "cómico".

—En Norteamérica —tal vez sea distinto en Europa— el público distingue, en efecto, claramente entre un autor dramático y un autor cómico. Sobre todo cuando se trata de alguien que, como yo, antes de hacer películas era cómico de cabaret y de televisión. Aquí no se piensa que una película cómica pueda ser profunda.

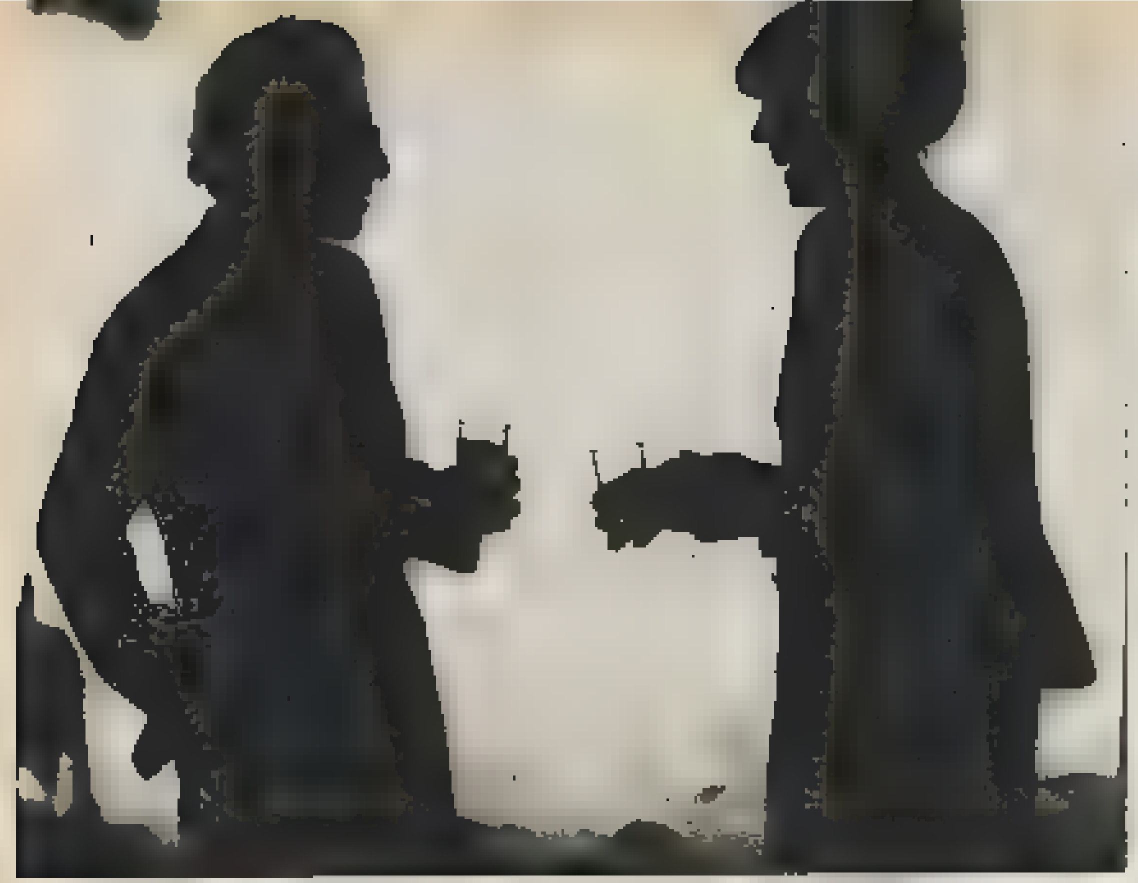
—¿Incluso en el caso de Charlie Chaplin?

—Incluso Chaplin no sería tomado tan en serio si no hubiese mostrado explícitamente su intención de abordar temas graves en sus películas.

—¿Y Woody Allen?

—La distinción también es aplicable a mí mismo. En mis primeras películas, trataba simplemente de ser lo más divertido posible. Me dedicaba a ensartar un "gag" detrás de otro. Luego quise abordar cosas más serias. Y creo que si esas cosas han gustado a la gente es porque les afectaba más. Antes tenía un público limitado a los escolares y a unos

Woody Allen, en "Bananas".



Con Diane Keaton, ex compañera y actriz favorita de Allen, en su último film, "Manhattan".

cuantos aficionados a los juegos de palabras. Ahora es algo más vasto.

—¿Le gustaría hacer llorar a la gente?

—Sí; me gustaría descubrir que tengo la capacidad de hacer experimentar a la gente sensaciones diferentes. Sé que hay gentes que sueñan con ser divertidos. Pero yo —y es una valoración personal— concedo más valor a Dostoyevski que a Buster Keaton. A Chejov que a Ibsen o a Molière.

—Entonces, "Interiores" es su película preferida.

—En realidad, no. Porque no conseguí hacer exactamente lo que quería. Si la volviera a hacer hoy, me saldría mejor, creo; resultaría una película más dramática, más poderosa. Pero fue una experiencia extraña: la única vez que trabajé durante meses sin un solo "gag".

—¿Tiene la intención de hacer otras películas "serias"?

—Sí. Porque es un género que me gusta. Cuando voy al cine, es para ver un Bergman o "Ladrón de bicicletas", o "Citizen Kane". Hay en ellas una cierta densidad que me gusta.

—Su única película seria hasta la fecha es una película de mujeres.

—Es cierto. Creo que me salen mejor los papeles de mujeres. El único papel de hombre que he profundizado un tanto es el mío propio. Tal vez se deba a que siempre he vivido rodeado de mujeres.

—Usted dice con frecuencia que la vida es como un campo de concentración. ¿Qué quiere decir esto?

—En ambos casos, la gente se encuentra inexplicablemente prisionera de un entorno hostil del que no pueden escapar vivos. Algunos se comportan honrosamente. Otros, no. Pero en ambas situaciones hay que negar la realidad para sobrevivir. En los campos de concentración, los detenidos se decían: "No, no nos van a exterminar". Creo que con la vida ocurre algo parecido: se nos coloca en una situación tan difícil, tan desagradable incluso, que nuestra salud mental es valorada con frecuencia en función de nuestros mecanismos de defensa contra la verdad.

—¿Cómo es eso?

—Vivir sería insoportable si estuviésemos conscientes todo el día. Conscientes de que vamos a envejecer y morir. De que nuestro corazón puede detenerse en cualquier momento. A los que lo están, se les cuelga la etiqueta de "deprimidos", "angustiados" o "morbosos". Como decía Nietzsche con fuerza, más vale no saber demasiado. La percepción de la realidad no es la mejor cosa posible.

—Pero ¿no es precisamente eso lo que hace a los grandes cómicos?

—¿Los cómicos? No lo sé. Creo que esta percepción contribuye a hacer grandes escritores. Dostoyevski o Tolstoi, a los que estuvo a punto de destruir. Algunos parecen haber llegado, sin embargo, a fuerza de encarar esa realidad, a una reconciliación con ella. Y consigo mismos. Tal es el caso de Heidegger, creo. Pero eso es demasiado para mí. No he llegado a esa fase.

—¿Cómo se las arregla usted entonces para vivir con esa realidad?

—Si examino mi vida creo que se compone de numerosas distracciones distintas a impedirme pensar en todo eso. Mucho trabajo: la música, mis partidas de cartas... Pero no me dejo avasallar. En esos casos, mi psicoanalista o mis amigos me dicen que no voy bien. Entonces voy a ver un partido o una película. O me engolfo en mi trabajo. No, no estoy todavía suficientemente maduro para mirar de cara a la muerte y salir bien de la experiencia. Me gustaría... Lo intento. Con mi trabajo típicamente de psicoanálisis. Explorando nuevos personajes, nuevas situaciones. Proyectando sobre ellos mis angustias para poder observarlas más objetivamente... Pero, como en la situación concentracionaria, es difícil no hundirse en la amargura, la depresión o la ira.

—¿No ha pensado usted nunca en superar sus angustias personales con acciones de tipo social?

—Sí. Creo que consagrar la propia vida a los demás es probablemente el remedio más eficaz. Aunque personalmente no sería capaz de una cosa así. Lo que he intentado hacer a veces es no guardar más que una pequeñísima parte del dinero que gano, cambiar de estilo de vida. Eso sí podría hacerlo.

—¿Y la política?

—Bueno, alguna vez he apoyado la campaña de un candidato a la Presidencia o a la Alcaldía. Pero creo que la política sólo ofrece una respuesta parcial. Como el psicoanálisis. La gente tiene la impresión de que si el Gobierno cambia, si se hace la revolución, las cosas van a ser radicalmente distintas. Yo, no. Creo que existe una diferencia entre Nixon y Carter. Pero que, de todas formas, se parecen más de lo que difieren entre sí. Pienso, en el fondo, que el problema es espiritual. Que mientras uno no haya encontrado un sentido a la vida, que trascienda los problemas que pueden resolverse mediante el psicoanálisis o la ciencia económica, todo irá mal, y uno no hará nada duradero. Quienquiera que le gobierne a uno, y cualquiera que sea el número de psiquiatras que uno consulte, no logrará comprender por qué está en este mundo, ni superará el miedo a lo que vendrá "después".

—¿Y usted qué cree?

—Para que haya un auténtico cambio, creo que hará falta un buen accidente —no necesariamente terrible... pero sí radical—. Vuelvo al campo de concentración: Bettelheim ha demostrado que no había ningún medio, nada que hubiese podido descubrir los detenidos para escapar de allí. Si algunos sobrevivieron, es simplemente porque tuvieron más suerte que los demás. No eran ni los mejores ni los peores. Sólo que estaban allí cuando llegaron los aliados. Y creo que con nosotros ocurre lo mismo: para revisar realmente nuestra estructura de pensamiento, nuestra comprensión del mundo, hará falta un accidente, porque el azar desempeña un papel mucho más importante de lo que pensamos. Después de un accidente, ya sea nuclear o de otro tipo, es posible que los supervivientes cambien profundamente de forma de pensar, en un sentido positivo, o no; no lo sé. El siglo XX parece orgulloso de pensar que los humanos ejercemos un autocontrol absoluto. Pero yo no creo en ello. Podemos ayudarnos a nosotros mismos siempre dentro de unos límites muy concretos: mediante el psicoanálisis, la creación, la política... Pero, en el fondo, creo que estamos a merced del azar, y esto es aterrador.

ARTE★LETRAS ESPECTACULOS

Fernando González.

LIBROS

El rifirrafe del Rif

MIGUEL BAYON

Cribada de temas tabú, nuestra literatura —el problema se agrava en la vertiente más popular— renquea falta de savia y no puede, a la larga, sino ser pasto de modas extranjeras que avispados editores logran, de cuando en cuando, presentarnos como exquisitos modelos de lo divino y humano. Hay, no obstante, en los últimos tiempos un intento de rescatar lo propio de una voz española hasta ahora enmudecida. Si hace meses se producía una cierta aportación a la renovación del género "negro" con novelas como "Carne de trueque", *de Fernando Martínez Láinez (1), ahora Fernando González, bien conocido asimismo por los lectores de TRIUNFO, levanta en* "Kábila" *(2) no pocos velos sobre uno de los períodos más malditos de nuestra historia moderna: las "guerras de Africa" y su consecuencia en la guerra civil.*

PARA empezar, Fernando González ha escogido inteligentemente el punto de vista del narrador. "Kábila" la relata precisamente un kabileño del Rif, con lo que la visión de lo que ocurre ante nuestros ojos tiene forzosamente que ser muy distinta a la burdamente inculcada desde la historia o crónica oficiales. Porque, desde luego, lo que nos cuenta Ahmed Beni-Haki, de la kábila rifeña de los benituzinios, es la atroz historia de una derrota inferida a sangre, fuego y humillación. Una derrota a manos de un ejército colonialista que no dudó, por vez primera en los anales, en emplear el bombardeo de gases contra poblaciones civiles, amén de arrasar desde el aire los poblados rifeños. Una derrota que alcanza el cenit de su dimensión cuando consigue integrar al servicio de los ocupantes a los jóvenes que habían empuñado las armas [illegible] defensa de la independencia: serán los "moros" que abrirán brecha en las ofensivas franquistas, ejerciendo así una ignorante y brutal venganza contra la raza de "rumíes" que masacró a su propio pueblo, y a la vez persiguiendo con desespero el chusco y el ascenso en el ejército de la metrópoli.

Con novelas como ésta se caen por su propio peso cuantas fanfarrias y desplantes urden las castas dominantes españolas para justificar su dominación. El colonialismo español, hora es ya de decirlo como lo dice expresamente González, fue racista, cruel y mediocre. Cuantos personajes secundarios aparecen en "Kábila" —la alcahueta Fátima, la puta legionaria Chumina, el protocomunista Khamal, el renegado Mendiola El Sabti, el alucinado santón Ben Saddah, el mercenario Hans, los militares españoles, los militaros, hasta los "grandes" como El Raisuni, Abdelkrim, Fernando de los Ríos o Franco— están inmersos en una sucia historia de polvo, traición y odio en la que oímos literalmente crujir los cráneos vencidos bajo la bota imperial. Y, sobre todo, oímos el silencio de las víctimas que quedan vivas, un silencio derrumbado sobre la voz cosida a balazos de los muertos en esos páramos rifeños que González ha sabido pintar con mano impresionista.

Paisaje, gente y hechos nos son relatados con chafarrinones agresivos, cuyo vértigo se clava en el lector un poco a la manera de las "Memorias de un hombre de acción", de Baroja. Y se nota en este aspecto, además, la experiencia periodística de Fernando González: no pocos episodios se hacen aún más atractivos, y su sentido más claro, gracias a una técnica narrativa emparentada con el moderno concepto de reportaje en directo, pero sin nunca dejarse ir por la falsa "imparcialidad" del enviado especial. En ningún momento puede olvidarse quién está hablándonos, de qué derrota nos habla. Y eso que el experimento de la voz rifeña como soporte narrativo es ciertamente arriesgado, porque en puridad resulta imposible para un europeo (mejor dicho, para alguien no rifeño) llegar a ser impecable en el tono y en la selección del material, sin caer en inevitables toques de "color local"; cuando González tiene que recurrir a palabras árabes o a costumbres marroquíes, procura que sea el propio contexto el que explique al lector de qué se trata, y que el lector capte la necesidad de ello en la narración.

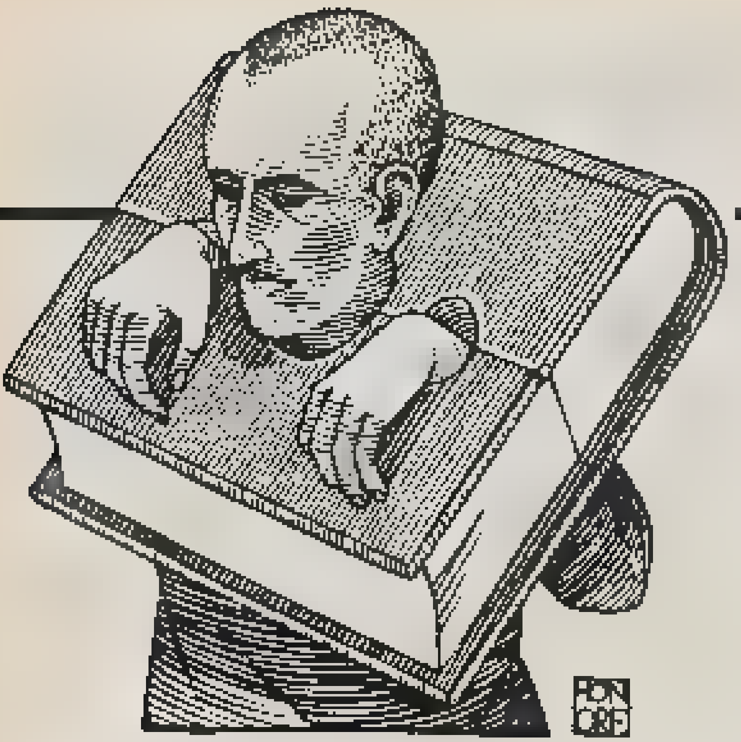
Pero no sólo hay en "Kábila" un buen oído para [illegible] árabe, sino que en pocas novelas españolas [illegible] ha logrado tal exactitud en el manejo de la jerga cuartelera. Cuando la soldadesca rumí está a lo suyo, o cuando impertinente se dirige al moro, nos hallamos verdaderamente en la salsa de ciudades como Melilla, Ceuta, Tetuán o Chauen, porque la jerga es verídica y verosímil: la jerga del dominador, del guerrero vencedor que en el fondo no gusta de no poder ya darle al gatillo.

No hay heroísmo alguno en "Kábila"; hay mucha rabia impotente, mucha crueza histórica, mucha memoria manchada. No en vano se nos cuenta —la cuenta él mismo, para mayor burla— la vida de un francotirador de la resistencia rifeña —un "paco", en la jerga— que, arrastrado por los feroces vientos, llega a combatir en las fuerzas de Mizián a las órdenes de Franco. La realidad histórica, una vez más, fue en sí más inconcebible que la más desaforada ficción: el desgarro que así se produjo en las vidas de tanto Ahmed (tanto "Jamó") es algo de lo que ningún hombre puede recuperarse.

Y hay algo que no puede olvidarse ante esta novela de Fernando González. Subyace en ella una propuesta [illegible] literatura popular, celosa de ser entendida y degustada por amplias capas de población: justamente existen tabúes tan poderosos como el que rodea a las "guerras de Africa" porque se ha fomentado la ignorancia de la gente española, su no acercamiento a relatos [illegible]-

(1) Sodoma. Colección Club del Crimen. Madrid, 1979.

(2) Debate Literatura. Madrid, 1980.



dignos —piénsese, por citar sólo un magnífico ejemplo, en "Imán", de Ramón J. Sender (3)— de lo que allí pasó. No puede haber una literatura popular si no se escribe teniendo presente, ante todo, suscitar el interés del lector, la imaginación y el sentido crítico de quien lee; cuando una novela popular logra su objetivo, resulta que se diluyen todos los tópicos teoréticos sobre "quién es el que lee", y no hay metafísica que valga, ni "discurso sobre el discurso": un libro como "**Kábila**" lo puede leer, y con disfrute y aprovechamiento, todo hijo de vecino, sea coronel Trefulgo Cinco Estrellas o mamporrero en la remonta. En resumen: "**Kábila**", marlén bien, mucho bueno, paisa. ■

(3) Editorial Destino, Barcelona.

Apología del exterminio

NO es por azar que el protagonista de **Exterminio en Lastenia** (1), Ginés Fayer, sea a su vez el cronista que recupera la nebulosa que se encierra en el tiempo pasado de su linaje, en el espacio inconcreto donde se cruzan en apariencia caprichosa apellidos que semejan —en los sucesivos encabalgamientos del relato— espejos y espejismos, superposiciones constantes de personajes que se duplican en su retorcido experiencia a través de distintos tiempos, seres que —como espectros— aparecen y desaparecen de Lastenia, abandonando tras de sí la memoria vaga y deshilachada que se difumina con una básica intención: la misma que genera la estructura interna del relato, la misma que alberga en el alma de Ginés Fayer. Lo mismo exactamente que Fernando G. Delgado impone en los entrecruzamientos a lo largo de la irregular orografía de la ficción: el exorcismo de un destierro, la apología del exterminio de una tierra que se identifica —en la misma ficción— con unos personajes y una familia llamada desde siempre a desaparecer incluso de la faz de la memoria del último descendiente que tiene presencia en el territorio aletargado de Lastenia. Historia de un lento y largo camino hacia la derrota, relato de las huellas del deterioro: "**En cada linaje, el deterioro ejerce su dominio**", escribió el poeta peruano Carlos Germán Belli. En Lastenia, Fernando G. Delgado metamorfosea el deterioro en su forma capital: el exterminio, no sólo concepto, sino fundamento principal de la novela, lo que implica, grosso modo, una estructura finalmente quidsética, anular, cerrada, que vibra siempre alrededor del cauce central de una historia que apenas permite entrever los acuosos hilos de otros afluentes que brotan tímidos desde la médula de esa misma historia central.

Sin adversativas de ningún género, algunos **hallazgos** son palpables en **Exterminio en Lastenia**, aquellos que —quizá— ni siquiera se propusiera el propio autor. Incide Fernando G. Delgado en la voluntad de creación o **fundación de un nuevo lenguaje narrativo**, mestizo del que se habla y escribe en la Península y de aquel otro que se habla y escribe en América Latina, ésta que ahora muchos espantan como inquisitorialmente pueden tras los largos aplausos al boom latinoamericano de los sesenta/setenta. Esa voluntad es, en **Exterminio en Lastenia**, al principio de un logro, un intento que prospera en el texto de la novela. Delgado no hace otra cosa que manipular literariamente el lenguaje que le es propio por propia experiencia.

Por otro lado, su intento de descontextualizar, al menos geográficamente, un relato como **Exterminio...** para universalizarlo a través de un indeterminado territorio mágico, ingrávido en los mapas, hay que resaltarlo en función de su afán por romper las fronteras concretas de un espacio determinado (2). Pero por muchos disfraces, por muchos laberintos que interponga el novelista en su espacio narrativo, algo huele a claustrofobia (o aislamiento: a insularidad) en la novela. Quiero decir, por ejemplo, que **Cien años de soledad** no es una novela colombiana, pero no podría existir sin una tierra matriz en la que crecen los mitos, la leyenda, la ficción que, como dice Carpentier, no supera nunca la realidad en la concreta geografía a la que nos referimos. Ese territorio de derrota, tropical e impreciso, no es el de **Dubliners**, ni sus caminos son proustianos ni venecianos. Al menos en su origen primigenio, ese territorio mágico nace en Cervantes (en un lugar del que el autor no quiere acordarse) y se extiende por toda la novela moderna hasta recalar en Juan Carlos Onetti o en Gabriel García Márquez. Si esta afirmación viene apoyada por una concepción del lenguaje vivo que vuela más cerca de América Latina que de Europa, es determinante en el novelista una cier-

Fernando G. Delgado.

(1) **Exterminio en Lastenia**, de Fernando G. Delgado. Plaza y Janés. Barcelona, 1980; 236 páginas.

(2) La novela de Delgado no es una novela "canaria", al estilo de aquellas a las que los gacetilleros insulares conceden, con gratuidad tropical, tal apelativo supuestamente positivo. Para estos comentaristas —que incluso al raro parentesco de la reforma agraria con la literatura— existen incluso dos tipos de novelas en Canarias: la que se escribe en "canario" (!) —novela canaria stricto sensu— y la que, aunque se desarrolle en los territorios insulares, no trata el "asunto" como ellos —tales comentaristas— hubieran deseado. Según estos mismos comentaristas podrá entonces hablarse de una novela canaria y de una novela de Canarias (?), extraña dicotomía que juega, en las tierras insulares, el oscuro papel de oficiante de la confusión...

te y clara experiencia: goza o sufre de unos característicos que denotan esa determinada experiencia —residual, si se quiere, y el autor [illegible] pretenda— que desemboca y procede de la misma experiencia del autor. Lo que para muchos representa un lastre, para Fernando G. Delgado es una característica positiva. Me refiero a ese hispanoamericanismo del lenguaje y al tratamiento de la estructura narrativa. Ese mismo lenguaje, poética determinante de Delgado, está en **Lastenia** en progresión afirmativa con respecto a su primera novela, **Tachero**. Otra cosa es hablar del decorado, del ambiente de **Lastenia**, sustancialmente —al menos en apariencia— distinto del que se fragua en **Tachero**. Delgado huye, usando de un mismo lenguaje, para evitar con resultado positivo la estúpida parcelación agraria y regional que muchos hacen de la literatura.

Finalmente, un escritor —y es el caso de Delgado— convierte sus obsesiones, sus recuerdos, su archivo personal en el **strip-tease** de la palabra escrita: la novela es el relato irregular en el tiempo de la autobiografía —mental o experimental— del autor. Por eso es un escritor que comienza por querer serlo y que corre los riesgos estimulantes que encierra la creación narrativa. Por eso es un escritor que, a través de sus ficciones escritas, quiere llegar a sentirse, a pensarse, a vivir como tal. **Exterminio en Lastenia** es, sin duda, su prueba de fuego. Y, al mismo tiempo, su prueba de fuego. Sin duda. ■ **J. J. ARMAS MARCELO.**

Caminos del Esla

EL Esla o Astura es un río que, como el ser aristotélico, se dice de muchas maneras. Juan Pedro Aparicio y José María Merino las buscaron todas en siete jornadas de camino, un rato en coche y otro andando. El resultado de este caminar es un libro: "**Los caminos del Esla**" (1).

Lleva prólogo de Sabino Ordás, "patriarca indiscutido de las letras leonesas", que sufrió cuarenta años de exilio. Ordás —profesor en la Universidad americana de Salt Lake City— es de Ardón ("alfa y omega de León"). Allí, en el monasterio de San Justo y San Pastor, escribieron los monjes una "**Nodicia de Kesos**": "el primer texto peninsular que se conoce en lengua romance".

Aparicio y Merino —cada uno por su cuenta— son autores de varios relatos. Y ese oficio se nota en este libro viajero, relato de tierras y, sobre todo, de gentes, paisaje habitado. Es también la crónica de una ruina (casi toda la vida rural española es una ruina): ese romántico parcheado de hojalata que vemos en una de las excelentes fotografías; esos castillos que se van piedra a piedra; pórticos de los que se llevaron los fustes... También la gente se fue; a veces, expulsada por el agua de los pantanos. Los campesinos buscan su quijote en [illegible] pasado: así ese curioso periodista carlista don Antonio Valbuena, cuyo rastro levantan los autores. Y del pasado [illegible] cuentan en los pueblos: tal la historia "entreverada [illegible] amor y sangre" de la Reina doña Constanza.

El libro tiene en ocasiones acentos poéticos (Merino es como un hermano de los poetas del grupo Claraboya, Luis Mateo Díez y Agustín Delgado, y él mismo es autor de dos libros de versos: "**Sitio de Tarifa**" y "**Cumpleaños lejos de casa**"). Y es poético por la exactitud de las descripciones, pues [illegible] poesía es siempre palabra justa y aun ajustada. Y estas descripciones tienen valor antropológico, como en el caso del chozo céltico de Pandotrave o en la búsqueda y recuperación (histórica) del hórreo, que desde ahora habrá que mirar con ojos no exclusivamente gallegos o asturianos... Y está también el pasado inmediato, casi presente: de pronto cabalga por allí don Federico Silva Muñoz, tan denostado por unos vecinos de Pedrosa como un jinete del Apocalipsis: "Eso de Benavente". Y el futuro, en los carteles [illegible] "Sayago nuclear", un Sayago más pobre aún. Sayago, la tierra donde naciera el jesuita Ledesma y que estudiara con tanto amor el americano Arguedas, según contaba el malogrado escritor español Justo Alejo. ■ **V. M. R.**

(1) Juan Pedro Aparicio y José María Merino: "Los caminos del Esla". Club Everest. Viajes y costumbrismo. Editorial Everest. Madrid, 1980. 272 páginas. Prólogo de Sabino Ordás. Fotografías de Francisco Díez, Dronne, Andrés Arroyo, Paisajes Españoles, Aparicio y Merino.

José María Merino, izquierda, y Juan Pedro Aparicio.

Gimferrer, Premio Anagrama de Ensayo

PERE Gimferrer ha obtenido, por unanimidad del Jurado, el VIII Premio Anagrama de Ensayo, fallado en Barcelona el pasado 21 de marzo, con su obra **Lecturas de Octavio Paz**.

Gimferrer estaba ya en posesión de los Premios Nacional de Poesía Castellana, Lletra d'Or al mejor libro catalán del año, el internacional de ensayo Gertrude Stein y —por dos veces— el Josep Carner, otorgado por el Institut d'Estudis Catalans.

Lecturas de Octavio Paz, lejos de proponerse una "lectura" global y sintetizadora del autor —Octavio Paz—, aspira a aislar sus resortes expresivos y su concepción del mundo y de la poesía. De ahí su título plural, "lecturas", que podría resumirse en el propósito de reconstruir, en la operación de la lectura, los procesos y mecanismos internos de la escritura. ■

TEATRO

"Contradanza"

OTRO estreno de autor español. No sé hasta dónde andan las subvenciones, la moda o la mala conciencia de por medio. Pero quizá eso —aunque a más de un autor, a la hora de sentirse por primera vez solicitado, le preocupe— sea lo de menos. Lo importante, me parece, es que ese teatro "salga", se haga, llegue al gran público y conforme el oportuno discurso estético, con todas las rectificaciones que hagan falta. Necesitamos un teatro que sea nuestro y que sea bueno. Y eso no se consigue de repente.

Por lo demás, es evidente que [illegible] inmensa mayoría del teatro español de autores vivos tiene un mismo tema: la represión. Nuestros protagonistas no son casi nunca vencedores, sino vencidos o víctimas que dramatizan las causas de su aniquilamiento y llegan, cuanto más, a no perder una oscura esperanza. Las represiones son distintas y cada autor habla de las que más le duelen, pero, ahondando, ahondando en

...a cuestión, nos encontraríamos con un mismo antagonista, con un mismo pensamiento, del que emergen, en distintas direcciones, las correspondientes represiones.

"Contradanza" es, en primera instancia, una defensa de la libertad erótica. Si trascendemos la anécdota, de la libertad en términos más generales. También las heroínas lorquianas parecen defender el instinto y acaban enfrentándose con el pensamiento social dominante.

Francisco Ors imagina algo decididamente audaz. Citando nombres de la Corte de Inglaterra, utilizando el recurso romántico y conocido de una sortija que debe ser lucida por un personaje que ya no la tiene en su poder, ligando la intriga con cierto aroma tenebroso, moviéndose dentro de las convenciones de tanto "teatro histórico", imagina, digo, que la Reina Isabel de Inglaterra, la poderosa hija de Ana Bolena, era, en realidad, un hombre, obligado durante toda su vida a fingirse mujer. De ahí las extrañas relaciones de la Reina con cuantos le rodean, y el episodio con lord Enrique, de quien se enamora y a quien revela su condición de hombre. El lord, al principio, naturalmente, ■ escandaliza y asusta. Pero pronto acaba aceptando la relación homosexual como vía hacia el poder. Dispuesto a casarse con Isabel, manifiesta ■ mismo tiempo hacia ella (él) un creciente desprecio. Condena duramente la homosexualidad de otros personajes y pasa la suya por alto ante la posibilidad de llegar a ser Rey. La perspectiva moral se invierte. Y frente al sucio utilitarismo del lord, el sincero amor de Isabel aparece en la obra como una virtud.

El final melodramático deja, sobre el último cadáver, la afirmación de que el mundo está lleno de asesinos que violentan el amor. El que se trate de un amor homosexual sería, en el pensamiento de Ors, secundario, puesto que, en definitiva, lo que se quiere plantear es, una vez más, el conflicto entre eros y civilización, entre el instinto y un determinado código social. El "Equus" de Shaffer, que atrajo a tantísimo público, era, bajo la alegoría del caballo, un planteamiento del mismo tema y desde el mismo punto de vista.

Por lo demás, Ors, y creo que José Tamayo, han planteado la historia sin ningún énfasis. La condición masculina de Isabel y su homosexualidad son presentadas como dos elementos más de la fábula. Otros personajes insisten en el tema, pero siempre como algo natural, que la hipocresía, la crueldad o la rigidez de la Corte obligan a ocultar para sobrevivir. Yo no sé si la obra merecerá otros montajes y nuevos directores se detendrán en el carácter insólito y un tanto torturado de la historia. No ha sido este el caso de Tamayo ni de la inmensa mayoría de sus actores, que parecen metidos en un episodio de "Los tres mosqueteros". Quizá sea una opción estilística totalmente coherente con la propuesta de Ors, empeñado en no dar excesivo relieve a la extraordinaria —¿o no?— situación imaginada. Sólo José Luis Pellicena, en un arriesgado y meritorio trabajo (Isabel), consigue romper el "argumentalismo" de la obra para hacernos sentir el problema. Una obra, en fin, extraña, bien escrita y sorprendente. Que aborda uno de los grandes tabúes con el desparpajo de quien da por hecho que se trata de un secreto que todo el mundo conoce. ■ **JOSE MONLEON.**

ADIOS A LAS LETRAS

Reflexiones de Sancho

*MUCHO más subversivas son las respuestas que los católicos practicantes españoles han dado a un reciente e "irreverente" artículo del filósofo **Fernando Savater** que el artículo mismo. **Sancho** hubiera quedado estupefacto ante la capacidad que sigue teniendo la Iglesia española para topar frontalmente contra aquello que más ■ duele.*

Es difícil resumir ■ artículo de Savater, que fue publicado en el diario "El País", porque el dichoso trabajo sobre costumbres nacionales del citado escritor no era un simple tratado filosófico, resumible en premisas, tesis, antítesis y memorandos. Era, más bien, el ejercicio de una memoria colectiva escrita a boca de jarro.

Fernando Savater.

*A los eclesiales les ha sentado mal. **Bertrand Russell** hubiera hecho una sentada ante "El País", en una calle bastante poco inglesa, la verdad, apoyando la iniciativa de dar luz verde al artículo, porque el canoso liberal inglés explicó, casi como Savater, pero en británico, cómo hay que atarle los cuernos a la intolerancia.*

*De entre todos los eclesiales que han respondido, amargamente, a Fernando Savater está **José María González Ruiz**. Tuvo el canónigo malagueño lo que se llama un "lapsus linguae", porque pensó lo mismo que Savater, lo escribió de otra manera, lo envió a la imprenta y luego notó que, confrontados ambos trabajos —el de Savater se titulaba **Oración clerical** y el del canónigo se llamaba **Yo también soy anticlerical**—, había sustanciales parecidos, por lo que decidió apostillarlo, en posdata, con una suave recomendación al filósofo: se menos vehemente, amigo, vino a decirle, en un tono que contrastaba con el usado por quienes han pedido la cabeza donostiarra del autor de **Criaturas del aire**.*

Esta revista le reprochó recientemente a Fernando Savater que acudiera demasiado al libro y dejara el artículo periódico. Después de observar la sacudida nacional que ha provocado su último aparición pública, habrá que ir pensando en corroborar lo que dice esta revista y pedirle a Savater que se prodigue un poco más. A este país le faltan críticos de la vida cotidiana que se fijen en las instituciones imperturbables. Imperturbables porque no han sido perturbadas. Perturbar debe ser la actividad exigible al intelectual español de ahora. Ya que el Parlamento ha llegado a conseguir la sagrada fórmula del consenso para que las aguas no se enturbien, que sean los responsables de la escritura y la cultura los que recojan la necesidad de perturbación que, en este campo, tiene la vida española.

*Se habla ahora de lo que ha ocurrido después de la muerte de **Franco** para que nos sintamos felices los que esperamos la caída de la dictadura para empezar a respirar un poco. No ha pasado casi nada hasta que no han empezado a ser tocadas las instituciones intocables. Cuando éstas se acostumbren a ser criticadas, denostadas, vueltas del revés, asustadas y colocadas en su sitio, empezará de verdad España a ser un país tolerante, habituado a la crítica y a la risa.* ■ **SILVESTRE CODAC.**

AL ACECHO DEL SEÑOR SMILEY

JOHN LE CARRE

COMO la mayoría de los escritores, soy tímido y estoy muy asustado ante la presentación de mi obra en la pequeña pantalla. No espero nada bueno de ese acontecimiento: apenas tengo una comprensión corriente de las filmaciones y toda la cuestión es un anatema para mi paranoia artística algo soporífera. Sin embargo, tengo la convicción interior de que podría hacer la tarea mejor que sus realizadores.

En cuanto a los motivos por los cuales soy tan cauteloso... bien, he entrado en el engranaje cinematográfico más veces de las que recuerdo, no por amor a este medio, sino por el terror que le tengo. Al igual que una madre que está en la playa, una y otra vez me he lanzado al agua totalmente vestido para salvar a mis niños en peligro. Además, lo he hecho como una madre que no sabe nadar. Gradualmente he llegado a reconocer, con el costado más racional de mi mente, que en realidad no sirvo para adaptar mi propia obra. Como nunca lo intenté con la de otro autor, ignoro si podría hacerlo. Ni siquiera sirvo para leer guiones. Obviamente, en otros momentos me digo que soy demasiado bueno para esa tarea, que soy otro Fitzgerald atrapado en campo ajeno. Pero esta fantasía tiene límite. La verdad más probable reside en que los cineastas no son tan malos como suponemos nosotros —los novelistas— y en que nuestros egos luchan tenazmente contra un medio en el cual el escritor ya no es rey.

De todos modos, poseemos razones que, en su mayor parte, están relacionadas con una cuestión sumamente espinosa: la representación de los personajes, su caracterización.

Hasta el momento en que surge la posibilidad de hacer una película, los personajes del novelista viven en su imaginación **sin ser definidos**. Es indudable que los personajes **viven** dentro de él. Son sus íntimos amigos hasta los puños raídos, los ojos llorosos, las manchas de sopa en las solapas, la voz cascada. Ha compartido su celda con ellos, quizá durante años. Sabe la forma en que comen, hablan y sueñan. Sus noches de insomnio le pertenecen. A pesar de todo siguen **sin ser definidos**, porque para el novelista, escribir sobre ellos equivale a buscarlos, a perseguir una abstracción que, con el fin de atraerlo, siempre ha de estar ligeramente fuera de su alcance.

Describir un personaje es como contribuir a plasmar un retrato esquivo, constantemente cambiante y constantemente imperfecto. Trazas una línea, la borras, dibujas otra y aparece la visión fugaz, que vuelve a perderse. Los lectores que el novelista tanto se ha esforzado por conquistar atraviesan un proceso complementario, si no de creación, al menos de trabajo voluntario. A semejanza del escritor, el lector acecha a los personajes a lo largo de las páginas de una novela y cuando llega al final tiene su visión igualmente personal de cómo son dichos personajes. Si no la alcanza, lo has perdido.

Así, a los ojos del escritor —y muy a menudo a los del lector— dar a un personaje una identidad visual, introducirlo en un reparto, no sólo significa arrancarlo dolorosamente de los brazos amorosos de su creador, sino reducirlo: imponerle límites paralizantes de gestos, de palabra, de movimiento, de expresión y, por último, de sentimientos. Mediante un golpe de reparto, todo queda en manos de un actor profesional individual y mortal que ha de considerar a su público y seguir a su director.

Curiosamente, mientras me atormento por el proceso comprendo que hablo como alguien que en gran medida no ha corrido esos riesgos.

La interpretación que Richard Burton hizo de Alec Leamas en **El espía que surgió del frío** fue, sin duda, su mejor actuación, a pesar de que el estrellato despojara al personaje de gran parte de su misterio... ¡ay!,

John Le Carré

como desgraciadamente suele ocurrir con el estrellato. En esa misma cinta, Cyril Cusack, en el papel de Control, fue un puro deleite para mí, al igual que Ralph Richardson como el delirante jefe de departamento en **El espejo de los espías**. En cuanto a Simone Signoret en el papel de Elsa Fennan en **Llamada para el muerto** —rebautizada **The Deadly Affair** porque alguien de la Columbia creyó percibir reminiscencias draculianas en el título original—, cuando vi su actuación volví a casa soñando con romper el libro y escribir nuevamente todas las escenas para ella. La Columbia ya se había librado de mí, he olvidado por qué motivo, y finalmente una tarde de invierno vi la película en Kilburn, casi solo en la enorme sala de cine.

En lo que a Smiley se refiere, las tres películas que de mis novelas se hicieron habían logrado pasarlo por alto. Su única aparición en la pantalla correspondió a **El espía que surgió del frío**, donde fue interpretado por Rupert Davies, provisto de un enorme bigote y un peinado gitano que pretendía ocultar el hecho de que en realidad era el inspector Maigret de Simenon, al que recientemente había caracterizado para la televisión inglesa. Puesto que tanto en la película como en el libro el papel de Smiley era irrelevante salvo como palanca que movía la trama argumental, no se le podía ejercer una verdadera violencia.

Por otro lado, Smiley **debió ser** el personaje central de la versión de **Llamada para el muerto** que Sidney Lumet hizo para la gran pantalla: es en esta obra donde aparece por primera vez. Como ocurre con mucha frecuencia, en este caso Hollywood se perjudicó a sí mismo. La Paramount tenía derecho de retención sobre el personaje de Smiley y no estaba dispuesta a renunciar a él. Por eso, para la película de la Columbia se le rebautizó con el nombre de Dobbs y fue interpretado por el excelente actor James Mason, disfrazado también con un bigote. La actuación de Mason fue elegante y conmovedora, pero no era Smiley ni estaba destinado a serlo. Me atreveré a decir que el Smiley de la primera novela no es el mismo de **El topo** ("Tinker Tailor Soldier Spy") (*). Escribí esta obra dieciséis años después y en ese momento tanto Smiley como yo veíamos el mundo desde una perspectiva muy distinta.

En **El espejo de los espías** —que también fue una novela sobre Smiley y una película de la Columbia— se aplicó la misma restricción. Por lo que recuerdo, el personaje de Smiley quedó totalmente excluido. De todos modos, la película pasó tan de prisa por las pantallas que necesitabas ser muy listo para saber si aparecía o no.

Así, Alec Guinness se hizo cargo de un papel que, al fin y al cabo, sería interpretado por primera vez. Apenas recuerdo cómo lo aceptó. Sé que le escribí. Sé que nunca pensé seriamente en que fuera interpretado por otro actor. Sé que en alguna publicación había leído que a Guinness le gustaban mis obras. Y también sé que después de conocerlo todos opinamos lo mismo... o Guinness o nadie. Dijo: "En principio sí", y Arthur Hopcraft se largó para iniciar la preparación del guion. Los demás —el productor Jonathan Powell, el director John Irvin y yo— nos retiramos a orar y meditar.

(*) De próxima aparición en editorial Argos Vergara.

mientras Arthur trabajaba afanosamente

En el principio —como parecen saber todos menos el público— fue la palabra. Sin un buen guión no tendríamos Guinness ni serie. Algunos declararon tajantemente que El topo era imposible de adaptar. Hasta el mismo Guinness reconoció que tal vez fuera así.

Uno de los problemas consistió en la ingente cantidad de información que Hopcraft tuvo que manejar. En la novela los datos aparecían deliberadamente enmarañados, como un caso diabólico y perverso que sólo Smiley podía resolver. Se trata de una característica normal de los relatos detectivescos y convencionalmente exige que Poirot, Holmes o quienquiera que sea reúna a todos y les explique quién era exactamente la persona que se encontraba en la leñera a las tres de la madrugada, con qué propósito mortífero y por qué sólo el gran hombre logró encontrar la solución. En realidad, el público no sigue los razonamientos, pero de los cálculos apócrifos de otra persona extrae una sensación vicaria de realización que, más que racional, es musical. A continuación, el infortunado bellaco intenta escapar y se lo frustra o no, se le baja de un disparo, cae de un andamiaje o de lo que uno quiera.

En El topo, los datos provenían en su mayoría de la memoria de Smiley. Sus pequeñas células grises no sólo proporcionaban las deducciones, sino la materia prima de la narración. ¿De qué forma podría sortear ese obstáculo el guión de Arthur Hopcraft? Evidentemente, disponía del recurso de las escenas retrospectivas, pero la pequeña pantalla es muy selectiva en cuanto a la cantidad de éstas que puede aceptar, sobre todo si se trata de una serie extensa y en cada episodio es necesario devolver al público al momento presente antes de su conclusión.

Otro de los problemas no consistió en la cantidad de información, sino en su complejidad. El pensamiento invertido de la traición a un cómplice es un hábito mental; además de dramatizarlo, su lógica ha de presentarse ante el público lego. La idea de la forma en que un agente doble —un Blake o un Philby— introducido en un servicio secreto podía nadar y guardar la ropa al mismo tiempo resultó cerebral y estática: una situación más que un relato. El público televisivo no puede retroceder algunas páginas para refrescar la memoria. Tampoco acepta amablemente estar fuera de contexto durante mucho tiempo. El paso que va de la perplejidad a la ira es muy breve y, en el mundo de la televisión, éste se expresa rápidamente mediante la pulsación de un interruptor.

Por otro lado, Hopcraft contaba con algunas ventajas. Obviamente, a diferencia del cine, la televisión es un medio en el que la palabra juega un papel primordial. En contra de lo que sostiene la mitología del mundo del espectáculo, la audiencia televisiva es más lista que la fama de que goza. Muchas personas conectan el televisor conscientes de que tendrán que prestar atención e incluso esforzarse un poco para entretenerse. El teatro por televisión está más próximo a los espacios dramáticos radiofónicos que al cine. Eso nos favorecía. Además, Hopcraft podía decidir la duración de la obra. Al final le bastaron siete episodios, pero si hubiese pensado que necesitaba más tiempo nadie le habría reprochado el par de horas extras. Al igual que el novelista o su lector, podía relajarse y acechar a sus personajes hasta el fin en lugar de ser presa de las desalentadoras condensaciones del cine.

Hopcraft es un trabajador disciplinado y decidido y, en tanto ex periodista, posee experiencia suficiente para encontrar el hilo de la cuestión a través de los datos. Por último, escogió una inteligente combinación de las principales opciones de que disponía. Utilizó las escenas retrospectivas, aunque sin conceder en ningún momento una preponderancia excesiva al testimonio de un sospechoso, e inició el relato aún más atrás en el tiempo con el fin de convertir los recuerdos en una narración en tiempo presente. Acordamos las bases durante la primera reunión —para discutir el guión; Arthur preparó un plan general y se ciñó al mismo como un terrier.

El primer episodio originó nuestra única discusión de fondo. Tanto en el libro como en la versión para la televisión, Control cita a Jim Prideaux en un piso franco con el propósito de informarle sobre su misión en Checoslovaquia. Sostuve que el piso franco resultaba confuso para el público y que desde el principio necesitábamos fijar en su mente el Circus como el nido de víboras en donde ocurría todo. Insistí en el hecho de que al introducir el Circus en el primer episodio podríamos mostrar a los sospechosos en su hábitat natural. Hopcraft y la novela ganaron la discusión y aún no he encontrado a nadie que esté de acuerdo conmigo.

Cuando tuvimos la versión final ocurrió algo extraordinario..., al menos, extraordinario para mí. Hopcraft se sintió transportado. Quizá siempre le ocurre. De todos modos, ya había encontrado la manera de entrar en materia lo suficiente como para que sus diversas escenas originales fueran para mí tan satisfactorias como para él. Pienso especialmente en el último episodio, en el pequeño Bill Roach estudiando la lección en la capilla, estimulado por el retorno de Jim Prideaux. O en la última escena, donde nos muestra el Grial de amor sin esperanza que Smiley, y de cierto modo extraño todo el reparto, han perseguido inconscientemente. En una ocasión, Hopcraft me sugirió que el Circus era una especie de caldera de odios masculinos. En la última escena —al igual que en el libro— nos da un indicio de cuáles son las fuerzas románticas ausentes que han agitado la olla.

Con el guión a nuestras espaldas —o mejor dicho, ante nosotros—, mi breve participación había concluido y volví a dedicarme a la escritura de La gente de Smiley. La

... Richard Burton, en el papel de Alec Leamas

AL ACECHO DEL SEÑOR SMILEY

tercera novela de mi trilogía iniciada con El topo. Asistí a un día de rodaje y durante la semana siguiente me descubrí escribiendo Guinness en lugar de Smiley. Según los comentarios, las tomas eran fabulosas, pero siempre se dice lo mismo. Cené varias veces con Guinness, que por suerte normalmente le mostraba la parquedad de quien ha acabado de trabajar, al igual que yo, de modo que el proceso de fertilización cruzada fue menos marcado. En primer lugar él estaba muy preocupado por el papel y parecía encontrarlo informe. "Es tan difícil ser una especie de oído geriátrico", comentó en una ocasión. Le inquietaba que todas las personas con las que hablaba parecían tener una idea distinta acerca de quién era y quién no era Smiley, quizá porque este había sido muy leído pero apenas visto en la pantalla. Fue muy extraño sentir que Guinness buscaba a Smiley como lo había hecho yo y comprender que para él la búsqueda de su medio fue tan intensa como lo fue para mí en su [illegible].

Las afinidades entre Smiley y Guinness

John Le Carré con Maximilian Schell, a su izquierda, y Sidney Lumet durante el rodaje de "Llamada para el muerto"

fueron extraordinarias desde el principio. Guinness no es rollizo, hecho que también le preocupó, pero uno de sus amigos comentó: "Si Alec quiere actuar como gordo, se [illegible] gordo". Algunos actores actúan inteligentemente y otros son inteligentes. Guinness lo es. Lee, piensa, se preocupa y asimila [illegible] extraordinaria disciplina profesional, tiene [illegible] vida sangrante y para protegerse es capaz de realizar una especie de inmersión social que casi es un acto físico de inmolación. Si se lo propone, puede ser exactamente igual al Smiley que describí: uno de los humildes de Londres que no heredarán la tierra. No conozco a nadie tan capaz de relacionarse, pero un rato después puede sentirse desdichado, inconsolable y estar totalmente solo. Como dijo en una ocasión Peter Gilliam acerca de su mentor: jamás conocí a nadie que pueda desaparecer tan pronto en medio de una multitud.

Ahora se trataba de aprovechar esas cualidades. La inteligencia natural de Guinness significó una ventaja de crucial importancia. Cuando expone algo le creemos aunque no lo sigamos. La maravillosa voz aumenta de capacidad de persuasión. Su dominio es, en tanto padre confesor que guía a los cuos descarriados, jamás se cuestiona, como tampoco se pone en duda sus poderes de deducción [illegible] de padre Brown, pero también tenemos —como reconocí encantado al ver el primer material concluido— [illegible] hombre que buscaba su inocencia perdida en medio de los pecados de sus compañeros. En ese sentido la referencia que Alec Guinness hizo anteriormente al "oído geriátrico" era válida, pero con la salvedad de que su Smiley, al igual que el mío, a menudo es una abstracción que sólo se define mediante los choques de cada encuentro. Al llegar al corazón de su antagonista, Smiley Guinness se convierte en el corazón; además de reveladores, sus interrogatorios son ennoblecedores [illegible] que por estos motivos un tanto laberínticos Guinness jamás degrada a Smiley, sino que, precisamente, supera las limitaciones que la distribución de papeles intenta imponer.

Hay una plegaria judía que agradece a Dios haber hecho a su semejanza imágenes tan diferentes. Un día de calor abrasador de hace algunas semanas vi la versión final durante [illegible] sola sesión y pensé que el Smiley de Guinness era un triste peregrino que intentaba identificar a su Creador a través de esas semejanzas imperfectas. En Alec Guinness hay suficientes elementos histriónicos para poder reconocer la farsa de su búsqueda.

A medida que avanza la historia, de vez en cuando alguien —generalmente Peter Guillam— hace una pregunta a Smiley. La respuesta nos diría muchas cosas y quizá es cerraría nuestra búsqueda, aunque no la de Smiley. Pero Smiley no responde. Nosotros esperamos y durante algunos segundos pensamos que la banda sonora ha fallado. No sé qué hace Guinness, quizá nada, quizá mucho. Sus artes son enigmáticas, como las de Smiley. Pero la consecuencia de su silencio no te hace sentir que Smiley elude la respuesta, sino que esas preguntas sobre su persona son de puro mal gusto. La primera vez que ocurrió me recordé a mí mismo de pequeño, cuando le pregunté a mi padre si Dios tenía barba. Él fingió no oírme. [illegible]

En este momento soy un hombre de campo. Escribo con un ojo en los acantilados de Cornualles y la mente en los recintos reducidos y claustrofóbicos de las ciudades de John Irvin. Los antiguos despachos del Ministerio de Defensa de Cork Street —que utilizó como [illegible] de Cambridge Circus—, los pasillos tortuosos, las escaleras con sus espejos espías, los pisos francos con sus paredes sucias y húmedas. Como prueba su forma de dirigir, Irvin también es un hombre de campo. En cuanto está al aire libre nos hace sentir, junto a la joven rusa Irina, que sólo tenemos que abrir la puerta y salir para ser libres. Utiliza el silencio del mismo modo que el espacio, los cielos límpidos, el vacío, la distancia, como un descanso de los densos conflictos del relato. Parece decirnos que en algún lugar, afuera, existe una [illegible] retrato de una comunidad secreta y de los seres semihumanos que la componen, el logro [illegible] mente la más delgada de las membranas entre el mundo de ellos y el nuestro. Sientes que en cualquier momento podrías entrar por error en ese oscuro mundo o salir de él e ingresar en la luz. [illegible] retrato del Circus también nos muestra un mundo que al fin hace totalmente comprensible la deserción. Mientras escuchaba la defensa del topo Gerald cuando finalmente lo desenmascaran, hubo momentos en que me pregunté si le habría seguido los pasos de no haber contado con el consuelo de mi escritura. Este [illegible] forma la novela, sino al ver la [illegible].

La primera tarea de Irvin consistió en confrontar a Guinness con su reparto [illegible] de manera colectiva, en una atalaya aparentemente inexpugnable. Es posible que fueran villanos y tontos, pero debían de ser dignos de la persecución. Su demonología de Circus no era la mía, pero al parecer también funcionó. [illegible] el libro, Toby Esterhase es audible y manifiestamente húngaro. Pero a Irvin y a Powell les asustaba la idea de que [illegible] los pasillos del servicio secreto británico, dudaban que en la pantalla trastornaría el delicado equilibrio de suspicacia entre los cuatro sospechosos. De todos modos, Toby, el desvalido que se esfuerza, sale ileso. Y así al infinito. Irvin trazó una y otra vez sus propios rodeos, pero respetó el tema mediante analogías y una serena y pulcra narración. Al ver su filmación en ningún momento percibí un personaje negligentemente esbozado ni una escena compuesta a desgana. Nunca he visto mi obra tan bien encarnada y, por fin, puedo descansar y dar las gracias a mi buena suerte.

No participé en el proceso, temía los resultados, y luego descubrí que el producto era maravilloso. Creo que seguiré pensando lo mismo en el futuro. ● JOHN LE CARRE (Traducción: HORACIO GONZALEZ TREJO) © 1978, Authors Workshop ne.

GOYTISOLO, LUIS: "La cólera de Aquiles", número 845 (7 abril).
GRAPIN, JACQUELINE, y BERNARD PINATEL, JEAN: "La guerra civil mundial", núm. 835 (27 enero).
GRASS, GUNTER: "El encuentro de Telgte", núm. 847 (21 abril).
GREENE, GRAHAM: "Factor humano", núm. 844 (31 marzo).
GREENE, GRAHAM, y OTROS: "Libro de cabecera del espía", núm. 862 (4 agosto).
GREENFIELD, ROBERT: "El supermercado espiritual", núm. 867 (8 septiembre).
GROSSO, ALFONSO, y HERRERA, ANTONIO: "Francisco Reinado, bajo los ángeles", núm. 833 (13 enero).
GUERRA GARRIDO, RAUL: "Copenhague no existe", núm. 858 (14 julio).

H)

HALEY, ALEX: "Raíces", núm. 843 (24 marzo).
HANDKE, PETER: "El miedo del portero al penalty", núm. 850 (12 mayo).
HARO IBARS, EDUARDO: "Pérdidas blancas", núm. 834 (20 enero).
HEISENBERG, WERNER: "Encuentros y conversaciones con Einstein y otros ensayos", núm. 878 (1 diciembre).
HESSE, HERMANN: "Pequeñas alegrías", número 855 (16 junio).
HIMES, CHESTER: "Corre, hombre", núm. 872 (13 octubre).
HOLZER, HORST: "Sociología de la comunicación", núm. 868 (15 septiembre).
HOLLERAN, ANDREW: "El danzarín y la danza", núm. 871 (6 octubre).

I)

IBAÑEZ, JESUS: "Más allá de la sociología. El grupo de discusión: Técnica y crítica", núm. 872 (13 octubre).
IBN GABIROL, SALOMON: "Poesía secular", número 848 (5 mayo).
INGRAO, PIETRO: "Las masas y el poder", número 832 (6 enero).
IRIGARAY, LUCE: "Speculum. Espéculo de la otra mujer", núm. 854 (9 junio), núm. 863 (11 agosto).

J)

JACKSON, GABRIEL: "La guerra civil española", núm. 833 (13 enero); "En ese mar azul olvidado y mudo", núm. 853 (2 junio).
JAMES, HENRY: "Los papeles de Aspern", número 835 (27 enero).
JIMENEZ LOSANTOS, FEDERICO: "Lo que queda de España", núm. 859 (14 julio).
JONES, LE ROI: "Música negra", núm. 866 (1 septiembre).
JOYCE, JAMES A.: "Ulises", núm. 858 (7 julio).

K)

KEHAYAN, NINA y JEAN: "Calle del proletariado rojo", núm. 860 (21 julio).
KOCH, EGMONT, y KESSLER, WOLFGANG: "¿Al fin un hombre nuevo?", núm. 871 (6 octubre).
KORSCH, KARL: "Marxismo y filosofía", núm. 843 (24 marzo).
KUNDERA, MILAN: "La vida está en otra parte", núm. 868 (15 septiembre).

L)

LEGUINECHE, MANUEL: "El camino más corto", núm. 833 (13 enero).
LESSING, DORIS: "A proper marriage", núm. 874 (27 octubre).
LEZCANO, RICARDO: "La ley de jurisdicciones", núm. 846 (14 abril).
LONDON, ARTUR: "Se levantaron antes del alba", núm. 833 (13 enero).
LOREN, SOFIA: "Memorias", núm. 870 (1 diciembre).
LOVECRAFT, HOWARD P.: "El caso de Charles Dexter Ward", núm. 868 (15 septiembre).

LL)

LLEGET, MARIUS: "¡El Mediterráneo se nos muere! El SOS de Cousteau", núm. 863 (11 agosto).

M)

MACDONALD, ROSS: "El otro lado del dólar", núm. 839 (24 febrero).
MAESTRE, JUAN: "Crisis y cambio rural en el campo español", núm. 836 (3 febrero).
MAIGNIEN, YANNICK: "La división del trabajo manual e intelectual", núm. 858 (7 julio).
MARIAS, JULIAN: "Problemas del cristianismo", núm. 857 (30 junio).
MARICHAL, JUAN: "Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana (1810-1970)", número 848 (28 abril).
MARQUES, JOSEP VICENT: "Ecología y lucha de clases", núm. 852 (26 mayo).
MARTINEZ LAINEZ, FERNANDO: "Carne de trueque", núm. 848 (28 abril).
MARTINEZ REVERTE, JORGE: "Demasiado para Gálvez (El caso Sertical)", núm. 883 (29 diciembre).
MATTELART, ARMAND: "Multinacionales y sistemas de comunicación", núm. 869 (22 septiembre).
McCOY, HORACE: "Luces de Hollywood", número 868 (15 septiembre).
MELLIZO, FELIPE: "Literatura y enfermedad", núm. 875 (3 noviembre).
MENDOZA, EDUARDO: "El misterio de la cripta embrujada", núm. 851 (19 mayo).
MESA, ROBERTO: "La lucha de liberación del pueblo palestino", núm. 854 (9 junio).
MIGUEL, AMANDO DE: "El poder de la palabra", núm. 848 (28 abril).
MILLER, HENRY: "Sexus (La crucifixión rosada, I)", núm. 834 (20 enero); "Sexus", núm. 835 (27 enero); "Cartas a Anaïs Nin", núm. 878 (10 noviembre).
MORALLES, ALBERTO: "Nuevo teatro español: Una alternativa social", núm. 858 (14 julio).
MOLINA-FOIX, VICENTE: "La comunión de los atletas", núm. 861 (28 julio).
MONLEON, JOSE: "El mono azul. Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil", núm. 874 (27 octubre).
MONTERO, ISAAC: "Necesidad de un nombre propio", núm. 850 (12 mayo); "Arte real", número 863 (11 agosto).
MONTERO, ROSA: "Crónica del desamor", número 857 (30 junio).
MOORCOCK, MICHAEL: "El tiempo de los señores halcones", núm. 837 (10 febrero).
MUNTAÑOLA, JOSEP: "Topos y logos", núm. 839 (24 febrero).

N)

NAVARRO TOMAS, TOMAS: "Manual de pronunciación española", "Manual de entonación" y "Métrica española", núm. 870 (24 septiembre).
NEGRI, ANTONIO: "Dominio y sabotaje", número 853 (2 junio).
NEPOMUCENO, ERIC: "Hemingway: Madrid no era una fiesta", núm. 851 (19 mayo).
NIN, ANAIS: "Diario", núm. 848 (14 abril).
NUÑEZ, ANTONIO: "Conversaciones con Faustino Cordón sobre biología evolucionista", núm. 849 (5 mayo).

O)

ONETTI, JUAN CARLOS: "Dejemos hablar al viento", núm. 878 (1 diciembre).
ORTIZ, LOURDES: "Picadura mortal", núm. 853 (2 junio).

P)

PARIS, CARLOS: "El rapto de la cultura", número 833 (13 enero).
PARRA, NICANOR: "Sermones y prédicas del Cristo de Elqui" y "Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui", núm. 865 (25 agosto).
PAZ, OCTAVIO: "El ogro filantrópico", núm. 873 (20 octubre).
PONS ROSSI, CRISTINA: "Lingüística general", núm. 877 (17 noviembre).
PERICH, JAUME: "Ultimas noticias del 5.º canal", núm. 858 (7 julio).
PIRSIG, ROBERT M.: "El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta", núm. 869 (27 septiembre).
PLAZA, GABRIEL: "Crónica y milagros de Oscar Ferreiro, Caudillo", núm. 847 (21 abril).
PRATT, HUGO: "La balada del mar salado", número 843 (24 marzo).
PUIG, MANUEL: "Pubis angelical", núm. 855 (16 junio).

Q)

QUIÑONES, FERNANDO: "Las mil noches de Hortensia Romero", núm. 882 (22 diciembre).

R)

RAMA, CARLOS M.: "Fascismo y anarquismo en la España contemporánea", núm. 861 (28 julio).
RAMOS, GRACILIANO: "Angustia", núm. 840 (3 marzo).
RANZATO, GABRIELE: "Lucha de clases y lucha política en la guerra civil española", núm. 841 (10 marzo).
RITSOS, YANNIS: "Grecidad y otros poemas", núm. 862 (4 agosto).
RODRIGUEZ-IBAÑEZ, JOSE ENRIQUE: "Teoría crítica y sociología", núm. 843 (24 marzo).
RODRIGUEZ MENDEZ, JOSE MARIA: "Flor de otoño" y "Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga", núm. 880 (8 diciembre).
ROMERO ESTEO, MIGUEL: "Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzas", núm. 849 (5 mayo).
ROTH, PHILIP: "El profesor del deseo", núm. 874 (27 octubre).
RUBERT DE VENTOS, XAVIER: "Oficio de Semana Santa", núm. 879 (1 diciembre).
RUBIO CORDON, JOSE LUIS: "Dependencia y liberación en el sindicalismo iberoamericano", número 847 (21 abril).
RUIZ RAMON, FRANCISCO: "Estudios de teatro español clásico y contemporáneo", núm. 845 (7 abril).

S)

SALCEDO, EMILIO: "Teatro y sociedad en el Valladolid del siglo XIX", núm. 838 (17 febrero).
SALINGER, J. D.: "Franny y Zooey", núm. 860 (21 julio).
SANCHEZ-DRAGO, FERNANDO: "Gárgoris y Habidis", núm. 843 (24 marzo); núm. 867 (8 septiembre).
SANCHEZ ESPESO, GERMAN: "Narciso", número 833 (13 enero); núm. 841 (10 marzo).
SARDUY, SEVERO: "Cobra", núm. 833 (13 enero).
SCIASCIA, LEONARDO: "Cándido o un sueño siciliano", núm. 876 (10 noviembre).
SCHOOYANS, M.: "¿Brasil totalitario?", núm. 839 (24 febrero).
SENDER, RAMON J.: "La mirada inmóvil", número 860 (21 julio).
SERRANO PLAJA, A.: "¿Es la religión el opio del pueblo?", núm. 854 (9 junio).
SOLANO LOPEZ, FRANCISCO: "Sant-Bart", número 865 (25 agosto).
STERNE, LAURENCE: "La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy" y "Los sermones de míster Yorick", núm. 862 (17 marzo).
STHOLM, JOACHIM: "Manual de educación sexológica", núm. 852 (26 mayo).
SWIFT, JONATHAN: "El cuento de un tonel", núm. 843 (24 marzo).
SYRSTOVA, EVA: "El mundo imaginario", número 875 (3 noviembre).

T)

TALAVERA, DIEGO: "Canarias, folklore y canción", núm. 852 (26 mayo).
TAMAYO, J. JOSE: "Del compañerismo a la política (La Iglesia española)", núm. 847 (21 abril).

CORTE POR ESTA LINEA

CORTE POR ESTA LINEA

TAUSK, PETR: "Historia de la fotografía en el siglo XX (de la fotografía artística al periodismo gráfico)", núm. 838 (17 febrero).
TELLEZ, JOSE LUIS, y MAQUA, JAVIER: "Aventuras de Percy en Oceanía", núm. 854 (9 junio).
THOMAS, DYLAN: "Las hijas de Rebeca", número 836 (3 febrero).
THOMPSON, HUNTER S.: "Miedo y asco en Las Vegas", núm. 852 (26 mayo).
TRECET, RAMON, y MORENO, XABIER: "Me queda la palabra", núm. 842 (17 marzo).
TRIAS, EUGENIO y JORGE: "Grandes hombres", núm. 876 (3 noviembre).

U)

ULLAN, JOSE MIGUEL: "Soldadesca", núm. 861 (28 julio).
UMBRAL, FRANCISCO: "Ramón y las vanguardias", núm. 844 (31 marzo); "Los amores diurnos", núm. 848 (28 abril).
UTCHENKO, S. L.: "Cicerón y su tiempo", número 842 (17 marzo).

V)

VALENCIANO GAYA, LUIS: "El doctor Lafora y su época", núm. 838 (17 febrero).
VARELA, JULIA, y ALVAREZ-URIA, FERNANDO: "El cura Galeote, asesino del obispo de Madrid Alcalá", núm. 864 (18 agosto).
VARELA, LORENZO: "Catro poemas pra catro grabados" y "Lonxe", núm. 866 (1 septiembre).
VARIOS AUTORES: "Homenaje a Julio Caro Baroja", V. M. R., núm. 843 (24 marzo).
VARIOS AUTORES: "La historia informal de España", núm. 843 (24 marzo).
VARIOS AUTORES: "México y la República Española (antología y documentos, 1931-1977)", núm. 846 (14 abril).
VARIOS AUTORES: "Narrativa vasca actual. Antología y polémica", núm. 847 (21 abril).
VARIOS AUTORES: "Andalucía", núm. 853 (2 junio).
VARIOS AUTORES: "Ensayo sobre historia de Canarias", núm. 854 (9 junio).
VARIOS AUTORES: "Cambiar Madrid. Propuestas comunistas de política municipal", núm. 858 (23 junio).
VARIOS AUTORES: "El exilio español de 1939 (V y VI)", núm. 856 (23 junio).
VARIOS AUTORES: "La economía agraria en la Historia de España", núm. 860 (21 julio).
VARIOS AUTORES: "Extremadura, saqueada", núm. 862 (4 agosto).
VARIOS AUTORES: "El control político en el Cono Sur", núm. 864 (18 agosto).
VARIOS AUTORES: "El eucalipto", núm. 865 (25 agosto).
VARIOS AUTORES: "Economía política de la dictadura de Primo de Rivera", núm. 868 (15 septiembre).
VARIOS AUTORES: "Historia social de la literatura española", núm. 877 (17 noviembre).
VARIOS AUTORES: "Documentos contra la normalidad", núm. 880 (8 diciembre).
VARIOS AUTORES: "Mujer, locura y feminismo", núm. 883 (29 diciembre).
VAZQUEZ MONTALBAN, MANUEL: "Los mares del Sur", núm. 881 (15 diciembre).
VELARDE, JUAN: "Economía y sociedad de la transición", núm. 864 (18 agosto).
VERCORS: "El silencio del mar", número 847 (21 abril).
VICENT, MANUEL: "El anarquista coronado de adelfas", núm. 860 (21 julio).
VILLENA, LUIS ANTONIO DE: "Conocer Oscar Wilde y su obra", núm. 845 (7 abril); "Hymnica", núm. 871 (6 octubre).

W)

WALLRAFF, GUNTER: "El periodista indeseable", núm. 850 (12 mayo).
WEIL, SIMONE: "La Ilíada, poema del poder", núm. 832 (6 enero).
WEINBERG, STEVEN: "Los tres primeros minutos del Universo", núm. 844 (31 marzo).
WHARTON, EDITH: "Relatos de fantasmas", núm. 837 (10 febrero).
WOLFE, TOM: "Gaseosa de ácido eléctrico", núm. 863 (11 agosto).

Y)

YALE Y SORDO, JULEN: "Diccionario del pasota", núm. 866 (1 septiembre).

Festivales

FERIA DEL LIBRO, núm. 852 (26 mayo).
FERIA DEL LIBRO, núm. 854 (9 junio).

Revistas

ANDALAN, núm. 838 (3 febrero).
CAU, núm. 837 (10 febrero).
VIEJAR, núm. 841 (10 marzo).
ORGANON, núm. 842 (17 marzo).
PAPELES DE SON ARMADANS, núm. 842 (17 marzo).
CAMP DE L'ARPA, núm. 844 (31 marzo).
CAPELA, núm. 851 (19 mayo).
AFRICA HOY, núm. 851 (19 mayo).
1984, núm. 851 (19 mayo).
CREEPY, núm. 855 (16 junio).
LITORAL, núm. 870 (29 septiembre).
ZONA ABIERTA, núm. 870 (29 septiembre).
CAMP DE L'ARPA, núm. 875 (3 noviembre).
GACETA DE ARTE, núm. 877 (17 noviembre).

LITERATURA
(v. LIBROS)

LA LECTURA EPICA DEL POEMA, C. Fuentes, núm. 832 (6 enero).
SINE IRA ET STUDIO, J. M. Paz de Soto, núm. 834 (20 enero).
ENTRE LA FANTASIA Y LA REALIDAD: EL COMPROMISO DE JULIO CORTAZAR, A. Blázquez, núm. 834 (20 enero).
JUSTO ALEJO, POETA DE LA MARGINACION, G. Fernández Ruiz, núm. 834 (20 enero).
SALVADOR ESPRIU O LA DIGNIDAD DE LO TRAGICO (entrevista), F. Socorro Peralta, núm. 837 (10 febrero).
LIBROS: EL I CONGRESO DE ESCRITORES ESPAÑOLES, R. de G., núm. 838 (17 febrero).
SIMONE DE BEAUVOIR: DE LA MUJER, LA VEJEZ, LA LITERATURA Y LA MUERTE, C. David, núm. 840 (3 marzo).
MIENTRAS VIVA LA LENGUA, R. Barilas, número 841 (10 marzo).
EL AUGE DE LA NOVELA NEGRA. SPADE Y MARLOWE, EN LA CALLE CONDE DE ASALTO, C. Pont Ucar, núm. 842 (17 marzo).
LAS NOVELAS DE ESPIAS: EN BUSCA DE LA JUSTICIA PERDIDA, R. Cristóbal, núm. 848 (28 abril).
AGUSTIN ACOSTA (1886-1979), POETA NACIONAL DE CUBA, F. Lázaro, núm. 848 (28 abril).
VISITA A CHARLES BUKOWSKI (entrevista), F. Caudet, núm. 851 (19 mayo).
EL ESCRITOR EN LA U. R. S. S., J. Rábago, número 854 (9 junio).
I CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES DE LENGUA ESPAÑOLA: EL LUGAR SON LIMITES, V. Márquez Reviriego, núm. 855 (16 junio).
OCTAVIO PAZ: EL BLANCO, FINAL DE LA ESCRITURA (entrevista), S. Sarduy, núm. 858 (14 julio).
TVE: "GRANDES DETECTIVES": LA PIPA, MEJOR QUE LA PISTOLA, R. Cristóbal, núm. 862 (4 agosto).
BORGES, OCHENTA AÑOS, L. Granovsky, número 865 (25 agosto).
MIKA WALTARI: LA HEREJIA TOLERADA, R. Cristóbal, núm. 867 (8 septiembre).
CELSO EMILIO FERREIRO: IN MEMORIAM, X. Alonso Ferreiro, núm. 867 (8 septiembre).
TOMAS NAVARRO TOMAS, A. Amorós, núm. 870 (29 septiembre).
ODISEOS ELITIS: EL ALEIXANDRE GRIEGO, M. R. Barnatán, núm. 874 (27 octubre).
GUIOMAR, LA DIOSA DE ANTONIO MACHADO, J. L. Cano, núm. 875 (3 noviembre).

M

MADRID-REGION

POBLADO DE LOS TOREROS, EN EL EXTRARRADIO MADRILEÑO: LAS TEMPESTADES PASAN, LA MISERIA PERMANECE, G. Goicoechea, núm. 839 (24 febrero).
VIVIR, MORIR EN PARLA, G. Goicoechea, número 842 (17 marzo).
TIERNO GALVAN: "ES POSIBLE UN ACUERDO UNITARIO DE LA IZQUIERDA" (entrevista), F. L. A., núm. 844 (31 marzo).
RAMON TAMAMES: "LOS COMUNISTAS HEMOS ESTADO SIEMPRE POR LA UNIDAD" (entrevista), F. López Agudín, núm. 844 (31 marzo).
APUNTES MUNICIPALES: DEL MAESTRO AMADO AL VIEJO PROFESOR, V. Márquez Reviriego, núm. 846 (14 abril).
APUNTES MUNICIPALES: ENRIQUE TIERNO, CON EL CRUCIFIJO Y LA CONSTITUCION, V. Márquez Reviriego, núm. 848 (28 abril).
ENRIQUE TIERNO GALVAN: "NO TENEMOS UNA CULTURA PARA EL PUEBLO NI HEMOS SABIDO TAMPOCO ASIMILAR UNA CULTURA DEL PUEBLO" (entrevista), F. López Agudín, número 849 (5 mayo).
LA SALUD EN MADRID, J. A. Valtueña, núm. 852 (26 mayo).
FERIA DEL LIBRO: EL ALCALDE, LAS PERAS Y LAS MANZANAS, R. Cristóbal, núm. 854 (9 junio).
LIBROS: EL CAMBIO COMUNISTA PARA MADRID, J. Maestre Alfonso, núm. 856 (23 junio).
ATENTADO EN MALASAÑA: PASAR NO BASTA, núm. 860 (21 julio).
PUNTOS CARDINALES: UNA ESPANTADA MUNICIPAL, núm. 869 (22 septiembre).
PUNTOS CARDINALES: LA "LIMPIEZA" DEL METRO DE MADRID, núm. 878 (10 noviembre).

MARRUECOS

TERCER ANIVERSARIO DE LA R. A. S. D.: EL IRRESISTIBLE ASCENSO DE LA CAUSA SAHARAUI, F. Costa Morata, núm. 841 (10 marzo).
ARGELIA SOLIDA; MARRUECOS, DEBIL, número 842 (17 marzo).
ESPAÑA EN EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO, E. Haro Tecglen, núm. 844 (31 marzo).
HASSAN II, AISLADO POR LA O.U.A., núm. 861 (28 julio).
MARRUECOS: EL REY Y LAS "SESENTA FAMILIAS", P. M. Doutrelant, núm. 861 (28 julio).
LA SOLEDAD DE MARRUECOS, núm. 865 (25 agosto).
ARGELIA-MARRUECOS: DOBLE DUELO, F. Costa Morata, núm. 865 (25 agosto).
MARRUECOS COMO AMENAZA, núm. 866 (1 septiembre).
SAHARA: U.S.A. NO QUIERE UN "DIEN BIEN FU" PARA HASSAN, F. Costa Morata, núm. 874 (27 octubre).

MARXISMO
(v. SOCIALISMO)

MAURITANIA

MAURITANIA: LA ANGUSTIA DE UN ESTADO FANTASMA, F. Costa Morata, núm. 855 (16 junio).

MEDICINA
(v. CIENCIA)

MEDIO AMBIENTE

LIBROS: PREOCUPACIONES ECOLOGISTAS, J. Maestre Alfonso, núm. 852 (26 mayo).
LIBROS: OJEADA AL PANORAMA EDITORIAL ECOLOGICO, F. Parra, núm. 860 (21 julio).
LIBROS: LA CACA NOSTRA, J. Maestre Alfonso, núm. 863 (11 agosto).

CORTE POR ESTA LINEA

CORTE POR ESTA LINEA

MEXICO

MARIACHIS PARA EL PAPA. J. Arsuendáriz, núm. 835 (27 enero).
EL WOJTYLA DE MEXICO. F. Cebolla, núm. 837 (10 febrero).
MEXICO SE DEFIENDE DE ESTADOS UNIDOS, E. M. Y., núm. 839 (24 febrero).
LIBROS. HOMENAJE REPUBLICANO A MEXICO. E. Gaudet, núm. 846 (14 abril).
LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS EN MEXICO, C. M. Rama, núm. 860 (21 julio).

MUJER

ADIOS A LAS LETRAS: LA REFFE Y LA ACADEMIA, S. Gadac, núm. 837 (10 febrero).
SIMONE DE BEAUVOIR: DE LA MUJER, LA VEJEZ, LA LITERATURA Y LA MUERTE (entrevista), C. David, núm. 840 (3 marzo).
SONATA EN BERGMAN CONSERVATOR, núm. 843 (24 marzo).
31 MARZO: MUJERES ANTE EL ABORTO, A. Fernandez, núm. 844 (31 marzo).
UNA CUESTION PENDIENTE. M. Urquen Galván y B. Mopelli Callorera, núm. 844 (31 marzo).
R. F. A.: ESPIAS POR AMOR. UNA VERSION MACHISTA, J. Rábago, núm. 844 (31 marzo).
LA NUEVA POLITICA OFICIAL DE LA PILDORA: AHORA, RECETAS A GO-GO, A. Fernández, núm. 845 (7 abril).
LIBROS: EL FEMINISMO COMO LIBERACION, C. Fernández Ruiz, núm. 845 (7 abril).
LA LUCHA. I. Moreno, núm. 845 (14 abril).
EL MACHISMO MUTILA MUJERES. J. Ovello, núm. 848 (14 abril).
SOCIEDAD: COLOCAR VISILLOS, ¡QUE LIBERACION!, J. Rábago, núm. 846 (14 abril).
PILDORA: LOS ULTIMOS COMBATES. N. Bonnald, núm. 846 (14 abril).
LIBROS: BEBEL. SU LIBRO "LA MUJER Y EL SOCIALISMO". UN SIGLO DESPUES, D. Bellido, núm. 847 (21 abril).
LIBROS: LA VISION MASCULINA DE LO FEMENINO, M. Rodríguez Mojón, núm. 854 (9 junio).
SOCIEDAD. LA MUJER, EN LA ESTELA DEL FEMINISMO. J. Rábago, núm. 855 (16 junio).
FEMINISMO: LAS MUJERES YA TIENEN PARTIDO, C. Puri Rossi, núm. 856 (16 junio).
POLEMICA. EL OCASO DEL FEMINISMO, M. A. Macciocchi, núm. 850 (23 junio).
ME SIENTO OPTIMISTA, C. Alberdi, núm. 858 (23 junio).
EL FONDO DE LA CUESTION, M. A. Capmany, núm. 856 (23 junio).
HACIA EL DESORDEN AMOROSO, C. Peri Rossi, núm. 857 (30 junio).
EL FEMINISMO AMANECE, T. Pàmies, núm. 859 (14 julio).
POLEMICA: EL FEMINISMO HA MUERTO... ¡VIVA EL FEMINISMO!, M. R. Cosamer, núm. 860 (21 julio).
POLEMICA: SER PERSONA, SIMPLEMENTE. A. Cortés Fernández, núm. 861 (28 julio).
DIVORCIO: LA PALABRA DE LAS MUJERES, C. Alcalde, núm. 862 (4 agosto).
LUCE IRIGARAY (entrevista), A. Blázquez y R. Chao, núm. 863 (11 agosto).
EL PROCESO DE BILBAO: ONCE MUJERES EN EL BANQUILLO. A. Fernández, núm. 873 (20 octubre).
LIBROS: HIJA DE LA VIOLENCIA. F. Fernaud, núm. 874 (27 octubre).
UN NUEVO DEBATE FEMINISTA: ESA MAGICA HERIDA. F. Russo, núm. 880 (8 diciembre).
PERO QUE MISTERIO: ES UN SIGNO DE FUERZA. I. Magli, núm. 880 (8 diciembre).
LIBROS: LA MUJER Y LA SOCIEDAD. R. Miret Magdalena, núm. 883 (29 diciembre).
LIBROS: UN SEXO ALIENADO, C. Fernández Ruiz, núm. 883 (29 diciembre).

MUSICA

LA MUSICA REPETITIVA. R. Chao, núm. 832 (6 enero).
ANTONIO JOSE, EN HOLANDES, núm. 836 (3 febrero).
LA DEMOSTRACION DE LOS TRES GUITARRISTAS. J. R. Rubio, núm. 839 (24 febrero).
NINO ROTA. J. R. Rubio, núm. 847 (21 abril).
20.000 JOVENES EN LA CASA DE CAMPO: LA VERDE MUSICA DE LOS CELTAS. A. Fallo, núm. 854 (9 junio).
LA PROXIMA ORQUESTA, J. R. Rubio, núm. 857 (30 junio).
EL HUNDIMIENTO DE "DISCO EXPRESS", D. A. Manrique, núm. 858 (7 julio).
ALICIA ALONSO. EL BALLET CLASICO, C. Fernández Ruiz, núm. 870 (29 septiembre).
MOMPOU: PREMIO DE MUSICA PARA UN POETA, J. R. R., núm. 874 (27 octubre).

Clásica

ANCORA UNA VOLTA, ARTURO, J. R. Rubio, núm. 837 (10 febrero).
"ACTUM" Y LA GENEALOGIA DE JUAN HIDALGO, J. R. Rubio, núm. 844 (31 marzo).
"LOLU", DE ALBAN BERG, SE ESTRENA EN PARIS: UN DON JUAN FEMENINO. R. Chao, núm. 845 (7 abril).
CRONICA DE UNA EDICION IMPORTANTE (Cabezón), J. R. Rubio, núm. 855 (16 junio).
VERSION CLASICA DE UN CLASICO, J. R. Rubio, núm. 865 (25 agosto).
LA MUERTE DE ALFRED DELLER, J. R. Rubio, núm. 866 (1 septiembre).
MAURIZIO POLLINI, ARISTOCRATA DEL PIANO. J. R. Rubio, núm. 874 (27 octubre).
OTOÑO IBERMUSICAL, J. R. Rubio, núm. 878 (10 noviembre).
LA SEMANA DE LOS DOS PIANISTAS. J. R. Rubio, núm. 877 (17 noviembre).
BILL EVANS, SABIO Y SENTIMENTAL, J. R. Rubio, núm. 882 (22 diciembre).

Jazz

CHARLES MINGUS (1922-1979), J. R. Rubio, núm. 834 (20 enero).
UN EXITO, SIN TRAICIONES, J. R. Rubio, núm. 842 (17 marzo).
LIBROS: APOLOGIAS DE LA NEGRITUD. D. A. Manrique, núm. 866 (1 septiembre).
KENTON, EL PROGRESIVO, J. R. Rubio, núm. 867 (8 septiembre).
EL ACORDEON CAJUN DE LOUISIANA. D. A. Manrique, núm. 869 (22 septiembre).
E. C. M., núm. 879 (1 diciembre).

Pop

RECUERDOS DE LOS SESENTA, núm. 833 (13 enero).
SORPRENDENTE ORQUESTA MONDRAGON, A. Fallo, núm. 835 (27 enero).
RITMOS DE RETAGUARDIA. D. A. Manrique, núm. 836 (3 febrero).
"ROCK AND ROLL", ACIDO PARA UN INMUNDO FUTURO. E. Haro Ibars, núm. 837 (10 febrero).
ALAN STIVELL: UN ESPIRITU UNIVERSAL. A. Fallo, núm. 837 (10 febrero).
EL DISCRETO ENCANTO DE LA BIOFONIA, E. R. J., núm. 838 (17 febrero).
CULTURA A LA CONTRA: PUNKS Y PUNKETTES. SALUD DE VUESTRAS ALCANTARILLAS. E. Haro Ibars, núm. 839 (24 febrero).
GUADALQUIVIR. TOPO: ROCK DE RIO Y CLOACA. A. Fallo, núm. 840 (3 marzo).
"SGT. PEPPER 1978", BEATLES DEGRADADOS. D. A. Manrique, núm. 841 (10 marzo).
FRANK ZAPPA: EL PERVERSO MORALISTA DEL ROCK, D. A. Manrique, núm. 842 (17 marzo).
RIO Y EL ROCK DE CANTABRIA. D. A. Manrique, núm. 845 (7 abril).
LAS TENTACIONES DE MIKE OLDFIELD, A. Fallo, núm. 848 (14 abril).
LA NOCHE DE LOS FALSOS ANDROIDES. D. A. Manrique, núm. 847 (21 abril).
LA NUEVA OLA ROMPE EN MADRID, E. Haro Ibars, núm. 849 (5 mayo).
LA INTELIGENTE ESTUPIDEZ DE LOS RAMONES. D. A. Manrique, núm. 849 (5 mayo).
TRIANA. ENTRE LA SOMBRA Y LA LUZ, A. Fallo, núm. 852 (26 mayo).
THE TROGGS, EN EL MARTIN, E. Haro Ibars, núm. 853 (2 junio).
LOS AIRES TREMENDOS DE ALAMEDA, D. A. Manrique, núm. 854 (9 junio).
CULTURA A LA CONTRA: LOS ETERNOS AMANTES DEL ROCK, E. Haro Ibars, núm. 854 (9 junio).
U. S. A.-CUBA: CONGAS, BONGOS, TIMBALES Y DIPLOMACIA. D. A. Manrique, núm. 855 (16 junio).
MUSICA: LAS DIFICULTADES DEL ROCK. E. H. Ibars, núm. 855 (16 junio).
LA MAGIA DE SISA. A. Fallo, núm. 855 (16 junio).
EL POP EFERVESCENTE DE BLONDIE. D. A. Manrique, núm. 856 (23 junio).
COREA, HANCOCK Y TODO LO DEMAS, J. R. Rubio, núm. 859 (7 julio).
EL DUO ENIGMATICO, D. A. Manrique, núm. 860 (21 julio).
EL PRETENDIENTE. D. A. Manrique, núm. 861 (28 julio).
LO MEJOR DE MICHAEL FRANKS. J. R. Rubio, núm. 862 (4 agosto).
EL ROMPECABEZAS DE IAN DURY, núm. 863 (11 agosto).
EL ADIOS DE ICEBERG. A. Fallo, núm. 864 (18 agosto).
WOODSTOCK. DIEZ AÑOS DESPUES: DE COMO LA CONTRACULTURA FUE DEVORADA POR SUS PROPIOS MITOS. D. A. Manrique, núm. 864 (18 agosto).
MUSICA EN NUEVA YORK: "PUNKS" CONTRA "TRAVOLTAS" (Y OTRAS LIBERTADES). A. Fallo, núm. 866 (1 septiembre).
LA LEYENDA DE EMILIO CANO. A. Fallo, núm. 866 (1 septiembre).
UN CUENTO DE HADAS. D. A. Manrique, núm. 867 (8 septiembre).
CINE: IMAGEN Y MUSICA MULTIPLICADOS ENTRE SI, E. Haro Ibars, núm. 870 (29 septiembre).
MANHATTAN, J. R. Rubio, núm. 872 (13 octubre).
DE NUEVO, LOU REED, E. Haro Ibars, núm. 872 (13 octubre).
ORQUESTA MONDRAGON. LOS LIMITES DEL PLASTICO, A. Fallo, núm. 877 (17 noviembre).
EL MUERMO DEFENESTRADO. E. Haro Ibars, núm. 878 (24 noviembre).
ROCK: LOS MUÑECOS DE CINCINNATI, D. A. Manrique, núm. 881 (15 diciembre).
GWENDAL, LABANDA: ¡QUE VERDE ERA MI VALLE!. A. Fallo, núm. 881 (15 diciembre).
LA OLA ABRASADORA, D. A. Manrique, núm. 883 (29 diciembre).

Testimonio

LA RUMBA Y EL MASOQUISMO, D. A. Manrique, núm. 832 (6 enero).
MARINA ROSSELL. UNA "PRENDA" CATALANA. A. Fallo, núm. 836 (3 febrero).
LIBROS: EL RETRATO DE UNA EPOCA, A. Fallo, núm. 842 (17 marzo).
JOSE "ZECA" AFONSO: MIENTRAS HAYA FUERZA, A. Fallo, núm. 843 (24 marzo).
CANCION: EL RETORNO DE PACO IBAÑEZ, A. Fallo, núm. 847 (21 abril).
CARLOS CANO, ELISA SERNA: MOROS Y CRISTIANOS. A. Fallo, núm. 848 (28 abril).
EL EJEMPLO DE LA BULLONERA. A. Fallo, núm. 850 (12 mayo).
AMANCIO PRADA: AMOR, MUERTE, CELDA. A. Fallo, núm. 859 (14 julio).
"CRONICAS GRANADINAS": CARLOS CANO: SOLO UNA LAGRIMITA DE JOMEINI (entrevista). A. Ramos Espejo, núm. 863 (15 septiembre).
SARDINETA Y LA ONDA LATINA, D. A. Manrique, núm. 868 (15 septiembre).
ITALIA: LLUIS LLACH, PREMIO LUIGI TENCO 79, A. Fallo, núm. 868 (15 septiembre).
DANIEL VIGLIETTI: AÑOS DESPUES... A. Fallo, núm. 873 (20 octubre).
CHICO BUARQUE. UN BRASIL COMO NOSOTROS SOÑAMOS (entrevista). D. Viglietti, núm. 876 (10 noviembre).
DICCIONARIO DE UN PASEO CON RAIMON, M. Campo Vidal, núm. 880 (8 diciembre).

CORTE POR ESTA LINEA

CORTE POR ESTA LINEA

N

NAVARRA

NAVARRA: QUEDA EL REFERENDUM, G. Goicoechea, núm. 836 (3 febrero).
EUSKADI: LA SORPRESA SE LLAMO HERRI BATASUNA, Arozes, núm. 841 (10 marzo).
NAVARRA: SIEMPRE LOS CURAS, G. Goicoechea, núm. 850 (5 mayo).

NAZISMO

HOLOCAUSTO, C. Pari Bozal, núm. 837 (10 febrero).
UNA NACION SE ENFRENTA A SU PASADO, J. Rábago, núm. 837 (10 febrero).
BERLIN 79: LOS NAZIS CANTAN, LAS TROPAS SE LEVANTAN, D. Galán, núm. 843 (17 marzo).
LA POLEMICA DE HOLOCAUSTO, núm. 857 (30 junio).
JORGE SEMPRUN ENJUICIA "HOLOCAUSTO": "POR DEBAJO DE LA REALIDAD", D. Chao, núm. 857 (30 junio).
GOBINEAU Y CHAMBERLAIN: UN FRANCES Y UN INGLES PARA IMPULSAR A HITLER, P. Gorbén, núm. 858 (7 julio).
VICTIMAS Y CULPABLES, A. Aldeborde, núm. 858 (7 julio).

NICARAGUA

EL DILEMA DE NICARAGUA, núm. 855 (16 junio).
NICARAGUA: ENTRE VIETNAM Y CUBA, E. Haro Tecglen, núm. 857 (30 junio).
NI TIRANIA NI REVOLUCION: EL FUTURO DE NICARAGUA, E. Haro Tecglen, núm. 860 (21 julio).
NICARAGUA: LA REVOLUCION PLURALISTA, M. Rodríguez Mojón, núm. 861 (28 julio).
LAS NUEVAS REVOLUCIONES, E. Haro Tecglen, núm. 865 (25 agosto).
LAS RUINAS CALIENTES DE MANAGUA, F. Campillo, núm. 865 (25 agosto).
GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LA GUERRA DE LA INFORMACION HA COMENZADO (Entrevista), R. Chao e I. Ramonet, núm. 874 (27 octubre).
POLEMICA: EL VIENTO DE CENTROAMERICA, R. Paz, núm. 876 (3 noviembre).

NUEVA POSTURA, LA
(Sección C. Montero)

EL INFARTO, núm. 842 (17 marzo).
EL CURRY, núm. 853 (2 junio).
LOS RESIDUOS, núm. 861 (28 julio).
LOS ESTERAOS, núm. 880 (1 septiembre)
LOS RETORNOS, núm. 870 (29 septiembre).
NUESTRAS, núm. 874 (27 octubre).
LA SILLA, núm. 877 (17 noviembre).
RETORICAS, núm. 881 (15 diciembre).

O

ORIENTE ARABE

CUANDO TIEMBLAN LOS EMIRES, J. Alea, núm. 834 (20 enero).
ORIENTE MEDIO: UNA PAZ PELIGROSA, E. Haro Tecglen, núm. 843 (24 marzo).
ESPAÑA EN EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO, E. Haro Tecglen, núm. 844 (31 marzo).
EGIPTO: BIEN VENIDO, MR. CARTER, núm. 845 (7 abril).
ORIENTE MEDIO: ISRAEL BAJA, O. L. P. SUBE, J. Rábago, núm. 867 (8 septiembre).
GADDAFI ENSEÑA LOS DIENTES DE LA COBRA, A. Ramos Espejo, núm. 868 (15 septiembre).
EL "PASO ESPAÑOL": ARAFAT Y SUAREZ, E. Haro Tecglen, núm. 869 (22 septiembre).

O. T. A. N.

O. T. A. N., K. G. B., C. I. A. Y ESPAÑA, E. Haro Tecglen, núm. 835 (27 enero).
LIBROS: SIN O. T. A. N., PERO CON BOMBA, P. Martínez Lamas, núm. 836 (3 febrero).
O. T. A. N.: UNA ALTERNATIVA DE LA DERECHA, J. García Petit, núm. 844 (31 marzo).
UNA PLATAFORMA ANTI-O. T. A. N., P. Costa Morata, núm. 861 (28 julio).
UN PASO HACIA LA GUERRA, E. Haro Tecglen, núm. 882 (22 diciembre)
LOS TAMBORES DE LA O. T. A. N., J. Rábago, núm. 882 (22 diciembre).

P

PAIS VALENCIANO

ELECCIONES/NACIONALIDADES: PAIS VALENCIANO. UN 2 DE MARZO PARA LA IZQUIERDA, J. Mateo, núm. 839 (24 febrero)
TEATRO: GUILLEN DE CASTRO. POR EL ESTABLE DEL PAIS VALENCIANO, J. Monleón, núm. 864 (18 agosto).
TEATRO: EL PRINCIPAL PARA VALENCIA, J. Monleón, núm. 868 (15 septiembre).

PAIS VASCO

EUSKADI: EL NO A LA MUERTE DE UN ESPECTACULO VASCO, J. Monleón, núm. 832 (6 enero)
LA NATURALEZA EN LA PINTURA VASCA. GALERIA KANDINSKY MADRID, J. M. Moreno Galván, núm. 833 (13 enero).
EL GENERAL PRIETO SE CALZA ESPUELAS (E.T.A.), F. González, núm. 834 (20 enero).
NAVARRA: QUEDA EL REFERENDUM, G. Goicoechea, núm. 836 (3 febrero).
ELECCIONES/NACIONALIDADES; EUSKADI. LOS PARTIDOS Y COALICIONES "MINORITARIAS" GANAN POSICIONES, Arozes, núm. 839 (24 febrero).
OBISPOS VASCOS PARA LOS VASCOS, F. Cabello, núm. 840 (3 marzo).
EUSKADI: LA SORPRESA SE LLAMO HERRI BATASUNA, Arozes, núm. 841 (10 marzo).
TRIBUNA: ¿LA ULTIMA OPORTUNIDAD?, F. Díez del Corral, núm. 842 (17 marzo).
IÑAKI CRUCETA: ESCULTURAS, J. M. Moreno Galván, núm. 842 (17 marzo).
EUSKADI: EL ASERRI EGUNA CONFIRMO LAS URNAS, Arozes, núm. 847 (21 abril).
ESCRITORES VASCOS EN CASTELLANO, V. Claudín, núm. 847 (21 abril).
EUSKADI: POTENCIAR LOS ESTUDIOS SEXOLOGICOS, J. A., núm. 848 (28 abril).
JOVEN ANTINUCLEAR MUERTA EN TUDELA: LA ENERGIA NUCLEAR MATA A SUS ENEMIGOS, P. Costa Morata, núm. 854 (9 junio).
EUSKADI: CONGRESO NACIONAL DE E.T.A.: LA PAZ PASA POR LA AUTONOMIA, B. de Arrizabalaga, núm. 856 (23 junio).
LA DISCUSION DE LOS ESTATUTOS: UN RIESGO AGUDO, E. Haro Tecglen, núm. 857 (30 junio).
EL DESAFIO AL TURISMO, E. Haro Tecglen, número 858 (7 julio).
EL TERRORISMO EN LA COSTA DEL SOL, A. Ramos Espejo, núm. 859 (14 julio).
DE LOS DESACUERDOS DE U. C. D. AL ACUERDO DE SUAREZ, P. López Agudín, núm. 861 (28 julio).
ESTATUTO VASCO: DE GUERNICA A LA MONCLOA PASANDO POR SORIA, B. de Arrizabalaga, núm. 861 (28 julio).
LAS MATANZAS DEL DOMINGO: E. T. A. VUELVE A LA GUERRA, núm. 862 (4 agosto).
EL OPTIMISMO DE AGOSTO, E. Haro Tecglen, núm. 863 (11 agosto).
EUSKADI: LA SEMANA MAS "TRANQUILA", R. Cristóbal, núm. 869 (22 septiembre).
LIBROS: LA NUEVA REVISTA "ERE", B. de A., núm. 871 (6 octubre).
DESPUES DEL 25 DE OCTUBRE, ¿QUE?, P. López Agudín, núm. 874 (27 octubre).
EUSKADI: UN "BAI" COMPLEJO, L. Alea, número 875 (3 noviembre).
IMAGEN Y PALABRA DESDE GUIPUZCOA, M. Andújar, núm. 877 (17 noviembre).
PUNTOS CARDINALES: LA HUELGA GENERAL DE EUSKADI, núm. 881 (15 diciembre).
PUNTOS CARDINALES: LA VUELTA DE LEIZAOLA, núm. 882 (22 diciembre).
LA CRISIS DEL P. N. V.; UNA ALTERNATIVA ANTIMONOPOLISTA, P. López Agudín, núm. 883 (29 diciembre).

PAKISTAN

HISTORIA Y LEYENDA DE ALI BHUTTO, E. Haro Tecglen, núm. 846 (14 abril).

PALESTINA
(v. ORIENTE ARABE)

LIBROS: UN PUEBLO QUE MUERE, núm. 854 (9 junio).

PINTURA
(v. ARTE)

POLITICA INTERNACIONAL

CONFERENCIA DE GUERRA EN GUADALUPE, E. Haro Tecglen, núm. 833 (13 enero).
UN INSTRUMENTO ETERNO DE LOS ASUNTOS EXTERIORES: LA CORRUPCION, C. M. Rama, núm. 833 (13 enero).
LOS NUEVOS RIESGOS EN ASIA Y EN EL MUNDO, E. Haro Tecglen, núm. 834 (20 enero).
DE LA TRUCULENCIA EN LA POLITICA (editorial), núm. 835 (27 enero).
TIEMPO DE REFUGIADOS, J. Rábago, núm. 835 (27 enero).
RELACIONES CHINA U. S. A.: ¿QUIEN TEME AL VIEJO DRAGON?, J. R., núm. 835 (27 enero).
CUANDO LOS ESPIAS HUYEN, P. González, número 836 (3 febrero).
TRIBUNA: TERRORISMO, DEMOCRACIA Y NACIONES, E. Lisch, núm. 838 (24 febrero).
LA GUERRA DE ASIA: DE LA "OPERACION DE CASTIGO" AL RIESGO MONDIAL, E. Haro Tecglen, núm. 840 (3 marzo).
LA CRISIS MUNDIAL: SOLO UN PRINCIPIO, E. Haro Tecglen, núm. 841 (10 marzo).
ESTADOS UNIDOS-URSS. EL "ESPIRITU DE VIENA", J. Aldebarán, núm. 852 (26 mayo).
ESPAÑA Y LOS NO ALINEADOS, E. Haro Tecglen, núm. 862 (4 agosto).
LAS NUEVAS RELACIONES, E. Haro Tecglen, núm. 865 (25 agosto).
LOS NO ALINEADOS Y ESPAÑA, E. Haro Tecglen, núm. 866 (1 septiembre).
FIDEL CASTRO GANO SU BATALLA, E. Haro Tecglen, núm. 868 (10 septiembre).
EL LIDER DE OCCIDENTE, E. Haro Tecglen, número 872 (13 octubre).
CHINA EN EUROPA, E. Haro Tecglen, núm. 874 (27 octubre).
LA "GUERRA SANTA", E. Haro Tecglen, núm. 879 (1 diciembre).
ENTREVISTA CON PIERRE HASSNER: "ESTAMOS EN UNA FASE DE PAZ CALIENTE...", P. Schlosser, núm. 883 (29 diciembre).

Armamento

LIBROS: LA GUERRA CIVIL MUNDIAL, J. Moreno Alfonso, núm. 835 (27 enero).
SALT II: EQUILIBRIOS SOBRE EL ABISMO, J. Rábago, núm. 839 (24 febrero).
SALT II: UN JUEGO PELIGROSO, J. Rábago, núm. 850 (12 mayo).
HAIG, EL CONSERVADURISMO DE OCCIDENTE Y LAS SALT, J. Aldebarán, núm. 851 (19 mayo).
LA CONFERENCIA DE VIENA: DENTRO DEL EQUILIBRIO DEL TERROR, E. Haro Tecglen, núm. 856 (23 junio).
DESARME: LOS "HALCONES" NO CEJAN, J. Rábago, núm. 856 (23 junio).
REARME: LAS ESTADISTICAS DEL TERROR, J. Rábago, núm. 857 (30 de junio).
SALT II: EL "QUIEN ES QUIEN" DE LOS "HALCONES", J. Rábago, núm. 862 (4 agosto).

CORTE POR ESTA LINEA

CORTE POR ESTA LINEA

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ....

Apellidos ....

Edad .... Profesión ....

Domicilio ....

.... Teléfono ....

Población .... D. Postal ....

Provincia .... País ....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ....

Deseo recibir los ejemplares por correo ....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º .... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

....

Domicilio de la Agencia ....

.... Población ....

Titular de la cuenta ....

....

Número de la cuenta ....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.740	3.170
	6 meses	1.750	2.150	1.860
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.920	6.370	5.620
	6 meses	2.990	3.710	3.340
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.920	6.370	8.800
	6 meses	2.990	3.710	4.800
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.920	6.370	10.890
	6 meses	2.990	3.710	5.970

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna persona de suscripciones a revistas —excepto con OPEC, S. L. de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitas en su domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

comunicado=comunicado=comunicado=comunicado

CONVENCION DE DELEGADOS MAJORICA

Como cada año, ha tenido lugar en Barcelona la Convención de Delegados Nacionales de Majórica, S. A., formada por la Dirección y Equipo de Ventas Nacionales, y presidida por el director general de la misma, don Jaime Peribáñez, durante la cual se presentó la nueva línea de joyas y perlas para la temporada de primavera-verano 1980, y se deliberaron las políticas generales de comercialización. ■

HEWLETT-PACKARD PRESENTA EL ORDENADOR PERSONAL HP-85 PARA PROFESIONALES

El nuevo sistema HP-85 representa una unidad central de procesos, con teclado tipo máquina de escribir, pantalla de tubo de rayos catódicos, impresora, cartucho de cinta y capacidad de gráficos en un sistema completamente integrado. La programación del lenguaje BASIC hace el nuevo sistema de fácil empleo, aun para aquellos que no tengan experiencia previa en ordenadores. El HP-85 está diseñado para uso personal, en negocios e industrias, por profesionales, tales como: ingenieros, científicos, contables y analistas financieros. El HP-85 contiene 16.000 bytes de memoria de lectura-escritura y puede ampliarse a 32.000 bytes conectando simplemente un módulo de memoria opcional. El lenguaje interpretativo BASIC ampliado de HP, supera las más exigentes normas ANSI. El HP-85 incorpora gráficos interactivos. El usuario puede dibujar datos sobre la pantalla obteniendo información compleja en forma gráfica fácil de interpretar. Existen paquetes de programas y otros en desarrollo. El HP-85 es portátil y pesa 9 kilos. El precio es de 360.000 pesetas, y Hewlett-Packard ya está entregando las primeras unidades. ■

ROCIO JURADO, EN JORBA PRECIADOS

Con una asistencia de "fans" indescriptible, la popular artista Rocío Jurado estuvo firmando su último LP, "Señora", por cuyo gran éxito de ventas le fue entregado por la dirección de Jorba Preciados un disco de oro. ■

¡Vivan los genes!

PARECE que un millonario, en California (¿dónde iba a ser?), se ha dedicado a reunir esperma proporcionado por varios Premios Nobel, con el fin de intentar la creación, mediante inseminación artificial, de una clase de seres "elegidos", privilegiados por la transmisión genética de dotes y aptitudes muy especiales. Si el proyecto prospera, a fines de siglo existirán, hipotéticamente, estos verdaderos superdotados, utopía que alguna vez Aldous Huxley insinuara en sus novelas, y más recientemente Vázquez Figueroa; aquél, a partir de su imaginación y con el propósito de realizar una alegoría; el último, a partir de las experiencias en marcha. Será cosa de ponernos a lamentar nuestra mala suerte, de pobrecitos herederos de los genes de José o de Manuela; genes sin selección más que la natural, genes desprovistos de talento, genes irremediablemente sentimentales.

Me imagino que el banco de semen es una idea que no le caerá bien a la Iglesia, a la Moral y a unas cuantas mayúsculas que en el mundo son; quizá tampoco a los partidos políticos, cada vez más minúsculos. Aunque en teoría no veo la diferencia entre ser gobernados por genes militares (dotados para la destrucción), genes políticos (dotados para nada), genes financieros (dotados para la especulación) o genes tecnócratas (dotados para la parcelación), muchas voces se elevarán al cielo por este experimento que nos coloca en igualdad de condiciones con el ganado, cuyo cruzamiento se cuida con esmero para mejorar la especie. Lo de mejorar la especie me parece muy buena idea; hace tiempo que lo necesita y me imagino que los investigadores han decidido remediar lo que la Naturaleza no cura por sí misma. Hasta puedo imaginarme a un buen señor, dentro de unos años, dirigiéndose a la sucursal del banco de esperma de su barrio, y pidiendo el catálogo de genes disponibles, para elegir cuál le conviene a su familia. Dirá, por ejemplo: "Déme un par de genes con predisposición a la matemática, otros dos con tendencia al tenis y uno con aptitudes para los negocios, por favor". No sé si a alguien, que no sea un maniático o un perverso, se le ocurrirá pedir genes para descendencia femenina culta, talentosa e independiente, ya que no es ninguna gracia ser mujer, por lo menos ahora; quizá los superdotados que vendrán cambien este pequeño problema de ■ misoginia y el machismo, o decidan, lisa y llanamente, eliminar a las hembras del planeta, por haber caído en desuso su función primordial, la reproductora. Con el semen y unas probetas alcanzará para conservar al mundo; todo lo demás, es literatura. Como lo es, y de la mejor, la de Marguerite Yourcenar, que por fin ha sido nombrada para integrar la Academia Francesa de Letras, institución machista ejemplar. En virtud de que Marguerite Yourcenar no se ha dignado a morir, todavía, no hubo más remedio que designarla, porque no se podía justificar su exclusión empecinada, terca, agraviante. Marguerite no sólo no ha muerto, sino que continúa representando a la mejor literatura europea; la tardía justicia que recibe ahora (no sabemos ni siquiera si le importará este reconocimiento) deja todo igual, en parecidos términos. El "boom" latinoamericano olvidó, infamemente (los editores en España continúan desconociéndola), a Clarice Lispector, una escritora sólo comparable a Virginia Woolf, a Borges o a Cortázar. Y continúa el silencio en cuanto a la vida y obra de María Zambrano, española en el exilio, espíritu fino, lúcido, de la que nadie se acuerda. Porque si pueden fabricarse en la probeta, y con semen previamente seleccionado, individuos dotados de talento, inteligencia y quizá hasta de bondad, ¿habrá quien los entienda? ■ CRISTINA PERI ROSSI.

CIENCIA

Treinta años de correspondencia sideral

CARTAS DEL PLANETA UMMO

FELIPE MELLIZO

ALICANTE.—Durante los últimos días de la pasada semana tuvo lugar en un hotel alicantino una extraordinaria asamblea: nada menos que las jornadas de estudio del planeta ■ Ummo. Asistieron unos doscientas personas, y la convocatoria fue hecha por un llamado Centro de Investigaciones Metapsíquicas fundado en la ciudad mediterránea por un grupo de entusiastas. Conversar con estos caballeros es una experiencia formidable. En primer lugar

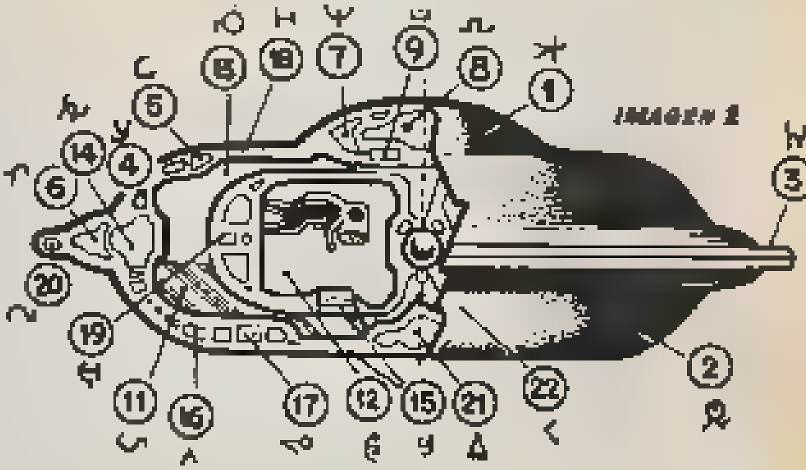


IMAGEN 1

Los habitantes de Ummo explican en sus mensajes, con un lenguaje técnico de apariencia impecable, cómo es su mundo. Sobre estas líneas, la UEWA OEMM, en el lenguaje ummita, nave espacial. Se trata de uno de los innumerables dibujos con que los mensajes vienen ilustrados y explicados, siempre en términos científicamente correctos.

porque son personas amables y optimistas, de ninguna manera parecidas a los tipos que la gente, más bien terrícola, como yo, tenemos de los cazadores de trasgos y de objetos fascinadores moviéndose en ■ espacio. Tal vez sea porque el cronista tiene el síndrome de Daeniken, ese notorio cuentista suizo que vende libros sobre lejanos ángeles en las tiendas de abarrote y como si fuesen rosquillas.

El planeta Ummo, que jamás mereció la atención de la ciencia ortodoxa y que sólo es mencionado por la prensa formal con un inevitable tono irónico, es, por lo pronto, una historia divertida y complicada, una especie de juego de abalorios a la manera de Hermann Hesse, es decir, una teoría que se consuma en sí misma, que es coherente en sí misma, que no tiene vínculos con la realidad que le es ajena y que, naturalmente, es perfecta.

Muchos de ustedes sabrán que, hace unos treinta años, ■-

YA ESTA A LA VENTA

En su número 65, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- AZAÑA, MEMORIA VIVA DE ESPAÑA, por María Ruipérez.
- MANUEL AZAÑA: ESCRITOR Y CRITICO, por Francisco Caudet.
- EL 14 DE ABRIL EN MADRID, por Carlos Sampelayo.
- HABLA JULIO ALVAREZ DEL VAYO, por Abel Paz.
- MARTINEZ ANIDO, EL TERROR EN BARCELONA, por José María Marrerás Boix.
- **A LOS TREINTA AÑOS DE SU MUERTE:** LEON BLUM, HUMANISTA Y POLITICO, por José María Solé Mariño.
- **CULTURA Y BARBARIE:** LOS INTELECTUALES ALEMANES Y EL TERCER REICH, por Heleno Saña.
- ESPAÑA 1950. Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.
- CARO BAROJA Y EL PUEBLO SAHARAUI, por Pedro Vaquero.
- JOSE MORENO VILLA, POETA. LA HISTORIA EN MARCHA, por José Miguel Navarro.
- LIBROS: "La gestación de una crisis", "La España de Fernando VII"; "Rebeldes a la República"; "Libros recibidos".

Director:
EDUARDO HARO TECGLEN

CIENCIA

CARTAS DEL PLANETA UMMO

gunos ciudadanos aficionados al misterio empezaron a recibir unas extrañas misivas redactadas en buen castellano e incluso con cierto garbo literario. Los remitentes de la correspondencia, buena parte de la cual yo he visto y disfrutado, afirmaban ser gentes de una lejana estrella llamada Ummo, mejor dicho, de un planeta que gravita en torno a un Sol propio a unos 14,6 años luz de nuestra querida Tierra. De momento, aunque de esto no parecen estar muy seguros, identifican ese Sol con la estrella Wolf 424, que sí es conocida, según dicen, por los astrónomos. Los señores de Ummo llaman a su Sol Iumma.

Bueno, la cosa no era para mucho, pero resulta que las misivas no han dejado de llegar, por el humilde procedimiento del correo, a sus destinatarios, aquí y en otros países, aunque es evidente la predilección de los ummitas por el Estado español, lo que no deja de sugerir a los expertos que alguna cosa política hay en el asunto. Hay varios libros, de esos curiosos que se venden por millares, que tratan el asunto. Voy a citar dos del mismo autor para los que quieran penetrar en el misterio: "Un caso perfecto" y "El misterio de Ummo", ambos escritos por Antonio Ribera, uno de los sumos sacerdotes de la ufología en nuestro país y, a todas luces, un hombre culto y simpático.

Esos mensajes de Ummo son la caraba. Explican con un lenguaje técnico de apariencia impecable cómo son los ummitas, cómo es su mundo, a qué nivel ha llegado su civilización y cosas así. Podría haber sido un cuento de ciencia-ficción si todo fuese incierto, pero lo curioso es que la mayor parte de sus afirmaciones, bien ilustradas siempre con cuadros, dibujos, planos y cálculos, son científicamente tolerables. Vean, por ejemplo, un párrafo:

"Nosotros sabemos que una hipótesis filogenética que postule excesivo grado de libertad para que el mensaje genético se traduzca en toda clase de estructuras biológicas de orden superior, es inexacta. Si el medio ecológico es adecuado y análogo al que conocemos en nuestros respectivos 'Oyaa', será posible la aparición de humanos". Cuando describen las diferencias somáticas entre nosotros, los terrestres, y ellos, dicen entre otras cosas:

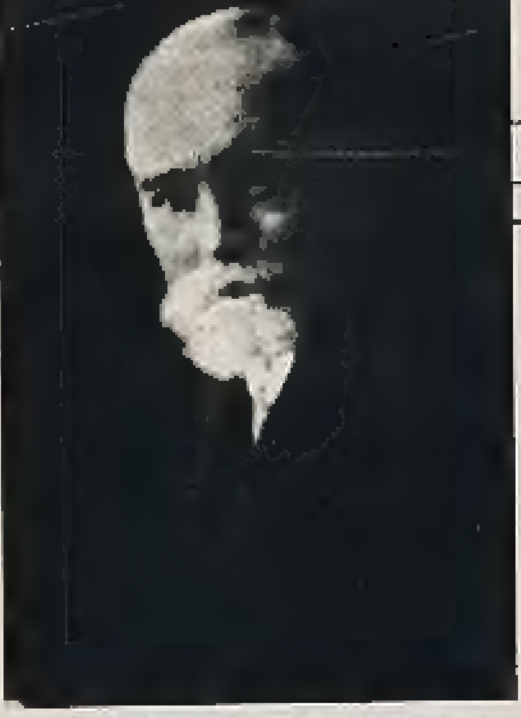
"La producción autorregulada de tirosinasa en concentraciones muy variables no tiene parangón en ustedes...".

Más adelante, en el mismo documento, afirman:

"Así puede observarse en nuestro epitelio olfatorio una densidad de 38.000 células sensoras por centímetro cuadrado, entre las cuales pueden diferenciarse cuatro tipos: tres ciliadas y una esteroidal. Sus fibras atraviesan el bulbo olfatorio de estructuración algo distinta al 'oemi' terrestre, sin existencia de glomérulos ni fibras mitrales en él".

Un ejemplo más:

"Supongo, por ejemplo, un conjunto numéricamente reducido de átomos de molibdeno cuyos núcleos presentan la particularidad de que la configuración en un instante determinado de sus niveles energéticos, en cuanto a la distribución de nucleones se refiere, es idéntica, etc., etc.".



FREGE

LA ligera mención a Gottlob Frege que hice en un artículo anterior (TRIUNFO, número 892) interesó a un lector en especial, R. C., que pide algunas extensiones bibliográficas además de las que, en pequeña cantidad, ciertamente, se pueden encontrar en nuestras librerías. Frege es un descubrimiento relativamente reciente de los sociólogos y filósofos de la ciencia que, súbitamente, empezaron a florecer en Europa, y más lentamente en España, en los últimos años. Como todos los "revivals", no deja de tener el de Frege un aire literario, nostálgico, desligado de otros intereses más carnales. Pero su acercamiento lógico a las matemáticas —en su profundidad epistemológica y no en sus accidentes visibles— es, en verdad, uno de los orígenes del pensamiento científico moderno, al menos en las culturas germánica y anglosajona.

He tratado de encontrar algo nuevo para mi curioso lector. Me parece que lo más reciente, y, con seguridad, lo menos conocido entre nosotros, es el ***Epistolario Científico-Wissenschaftliche Briefwechsel****, recogido y editado por Gottfried Gabriel y publicado en Hamburgo por "Meiner" en 1977. Yo no sé hasta qué punto está nuestra sociedad en la situación cultural que se necesita para valorar, también sin excesos, y utilizar estos "epistolarios". Para el que, como el lector al que estoy tratando de informar, tenga un interés profundo en una cuestión tan concreta y oscura como la vida intelectual del hombre llamado Frege, este libro puede ser importante.*

No he podido, empero, leerlo. El volumen que me ha llegado tiene más de 300 páginas, apretadas, anotadas, comentadas, apostilladas y es de suponer que muy interesantes. Pero, a simple vista, parece que lo más importante para un historiador de la ciencia es la parte dedicada a la correspondencia con Bertrand Russell y con Husserl. Tampoco he podido entender nunca a Husserl —no soy, recuérdenlo, más que un periodista—. Pero se dice en una de las notas del libro, por si le importa el asunto a R. C., que una buena parte del complicado y un poco camelístico pensamiento husserliano procede directamente de la influencia de Frege, lo que tal vez pueda constituir una pista de interés para los especialistas. No se me ocurre ni una palabra más para satisfacer a mi amable corresponsal, aunque intentaré aprender algo. ■

ARCHIVO

ES la reina de las publicaciones francesas de este carácter y una de las "grandes" de todo el mundo.

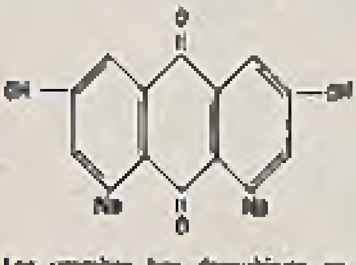
"LA RECHERCHE"

Desde el punto de vista meramente editorial, es una hermosa revista, diseñada e impresa con voluntad "modernista", una tendencia que es, casi, exclusivamente latina. Pero su contenido y espíritu es menos original y tiende a ser una versión gala de "Scientific American". Seria, afortunada casi siempre en la elección de los grandes temas y útil en sus noticiarios. Probablemente, su sección bibliográfica es la mejor de cuantas se publican en este tipo de prensa. Inevitablemente afrancesada, por francesa. Util, casi indispensable para los que se ocupan de estas cuestiones. Se distribuye en España, aunque no con mucha amplitud y regularidad total. ■

Quiero decir al citar estos fragmentos que quien los escribió conocía el lenguaje del oficio tecnocrático, sin duda. Un trabajo inmenso y paciente de refritos, glosas, fórmulas, teorías, proyectos, demostraciones, todo ello plagado de vaguedades y cosas burdas, pero también con cosas hábiles y brillantes, no es un asunto que se pueda tirar inmediatamente a la basura. Yo leo todos los días cosas mucho más aburridas y ganan premios.

Para broma, es mucha broma, treinta años escribiendo una enciclopedia que parece la historia de la anticiencia terrestre. Si es una iniciativa de un grupo, como parece, se trata de un grupo bien dotado, con una notoria fuerza de voluntad y bastante dinero. No nos puede chocar que algunos vean la seudpiterna y cochinota mano de la CIA detrás del sueño.

Bien. El caso es que aquí, en Alicante, desde donde escribo, están reunidos, por tercera vez en la historia del Caso Ummo, los que saben del asunto y reciben mensajes. Ya me dedicaré más despacio, la semana próxima, a darles mi opinión, pero algo hay que anticipar: todo lo que es misterioso es falso. Y todo lo que es muy emocionante, es vil, con la



Los ummitas han descubierto en sus cabellos una sustancia de la que dan incluso la fórmula (sobre estas líneas), sustancia que, según ellos, no aparece en el pelo de los humanos.

excepción del amor y de la muerte. Como ya dije aquí mil veces, nuestros tiempos son ideales para sustituir la información por la superstición y en el agujero cabe bien toda la mierda que los brujólogos nos están echando encima. Pero, por los clavos de Cristo, alguien tiene que haber escrito estas cartas durante los últimos treinta años. Lo que consiga averiguar, aquí quedará dicho y que los ummitas nos pillen confesados. ■

Gotas nada más

SEÑORAS Y AMANTES

(De la serie "El consultorio [illegible]")

ANTON AMARGO

"¿CÓMO está la cosa, tío!", me dijo Juan Luis, un ingeniero aeronáutico en paro que ejerce de pedicuro por libre en esta zona de la plaza de Santa Ana. Llovía sobre Madrid. Juan Luis se despojó de la zamarra, una piel algo fresca, reciente, todavía con trozos adheridos de carne, se metió en el bolsillo la cabeza del borrego sacrificado, que tenía los ojos abiertos como dos canicas frías de cristal, y sacó del cabás sus ingredientes de pedicuro, a saber: una palangana de plástico verde comprada al moro de Santa Ana; un paquetito de hojas de afeitar La Moto, que sólo Dios sabe de dónde lo habría sacado; un tarro de pastillas Bledine con alcohol de romero; una piedra pómez cuyas celdillas hacía años que habían cegado los callos de sus clientes; cinco metros de esparadrapo y un rollo de cuerda de yute. Juan Luis me pidió un vaso con un dedo de agua, y mientras afilaba las cuchillas frotándolas enérgicamente contra las paredes del vaso, se dispuso a explicar las razones que le habían llevado a proferir aquella rotunda exclamación. Por mi parte, no encontré apoyo dialéctico mayor que tenderle uno de mis pinreles desnudos, que él acogió como una madre en su aposentoso regazo. Inclinado sobre él, con las sucias barbazas haciéndome cosquillas en la pierna, Juan Luis habló primeramente, con tono conmiserativo, del estado que presentaba mi pie, que tenía más ojos de gallo que dedos, de modo que algún ojo de gallo, con harta razón, había emigrado hacia la rodilla. Cuando asestó el primer golpe con la cuchilla, que hizo florecer entre los dedos un bello capullo de sangre, dijo por fin:

—Manín, tú lo conoces, abandonó a su mujer y a sus dos hijos.

—¿Qué edades tienen? —pregunté, mientras él limpiaba displicentemente la hojilla de afeitar ensangrentada en sus pantalones vaqueros.

—¿Y eso qué importa? —replicó Juan Luis, que tiene tres críos repartidos por Madrid: uno con una dependiente de Galerías, otro con una PNN de la Facultad de Políticas y un tercero, compartida la paternidad con un pintor de brocha gorda, con una prima lejana del conde de Romanones—. Los hijos siempre tienen edad para abandonarlos.

—¿Y bien?

—Manín se fue a vivir a Pozuelo con Mara, pero a los tres meses decidieron los dos, civilizadamente, que no estaban hechos el uno para el otro. Manín pasó una época malísima, y durante varias semanas vivió en Urgencias del Francisco Franco con una tía, médico, con la que había ligado en Macumba. Pero lo de Manín con Yulia, con esas comidas que dan en el hospital y el mosqueo del jefe del servicio, no podía durar, de modo que se enrolló con Tina, una chavala que anda por las Cuevas vendiendo pliegos de poesía con Luisito Núñez "El Curro". "El Curro" le pasó los pliegos y Tina a Manín, pero vivir con una poeta, me dijo Manín, es insoportable. Me lo contaba delante de Luchi, en un desván de la plaza del Carmen, y mientras Luchi bajaba a la calle Montera en busca de clientes, me confesó Manín que ya estaba de la tía hasta el mismísimo culo. Temía, además, que le hubiera contagiado, porque sentía, dijo Manín, un picor del copón en la entrepierna. "¡Bah!, ladillas" —le dije yo, y le acosté en las ingles el sapo que utilizo para hacer la prueba del embarazo en el barrio.

—¿El sapo?

—A mi sapo le gustan las ladillas más que el maní —me aclaró Juan Luis—. Mi sapo te deja la zona limpia de parásitos en un instante, incluso de caracoles, si los tienes, pero los escozores que produce pueden ser de pronóstico reservado. Como éste era el caso, Manín fue a ver a su hermano mayor. "¿Dónde está Piluca?", dice el Manín que preguntó al entrar. "¿Qué Piluca?", contestó su hermano, que es médico-forense y fuma Montecristos del número cinco. A Manín dice él, le recorrió un escalofrío. "¿Qué Piluca va a ser? ¡Tu mujer, coño!". El otro, el hermano, le dijo, echando una bocanada de humo al techo: "No seas antiguo —contó Manín que le dijo el tío, un carroción como de treinta años—. Ahora vivo con Diana". Y salió la Diana; ja, macho (no muevas el pie, que me las piro y no largo el resto), una tía cuajada, de tercero de BUP, que se había hartado del enrolle de los padres y se había marchado a vivir con el hermano. Con el hermano de Manín, claro. ¡Deja el pie quieto, leche! ¡Pues sí que te asusta a ti la sangre! —exclamó Juan Luis, haciéndome un torniquete a la altura del tobillo—. O sea que va el hermano y le dice al Manín que si no tendrá un hueco en Madrid para llevarse a Diana. "¡Hostia!", dice Manín, y no sabiendo ya qué hacer, se marcha a Atocha, a casa de los padres, a morir como los elefantes, y se encuentra el siguiente cuadro: a la criada moviendo el culo por el pasillo y cantando el "No más lágrimas", de la Donna Summer y Barbra, ya sabes; a su madre, a la vieja de Manín, sentada en el bidé, haciendo solitarios en la tapa del retrete, con las colillas de seis paquetes de tabaco tiradas por el suelo.

Juan Luis tomó otra excelente cuchilla La Moto, me asió el dedo meñique y lo miró con ternura, como Abraham debió de mirar a Isaac; luego añadió:

—Llega el Manín y le pregunta a su vieja: "¿Dónde está mi padre?"; la vieja alza los ojos vítreos, de muerta, y dice roncamente: "Eseee...". Y Manín se va pensativo al salón. Qué rollo, piensa, y se encuentra al padre agarrado a la botella; los ojos fijos, sin pestañear, en la pantalla de la "tele", en la que ha terminado el comecocos del día y lleva horas con esas rayas y puntos que te hacen fijar los ojos. "¿Qué pasa?", y como su padre ni siquiera le mira, Manín llama a la tía, a la criada, a quien se le notan las ganas de dejar las cosas claras con los hijos. "¡Calla, Anita —dice el viejo—, que lo nuestro ya está en manos de los abogados!". Manín huye de la casa, qué podía hacer el tío. Y hasta ahí, todo correcto, todo en orden: Manín es un tronco cojonudo, un tipo que se lo monta bien, y punto. Pero ¿qué dirás que hace el Manín? A Manín le entra la neura, y a los dos meses le da un repente y decide volver con su mujer —esa chavala de Letras con la que se casó en los Jerónimos—, y el otro día se la encuentra mi compañera en el Retiro paseando con ella y con los niños. Pero, bueno, tío, te pregunto yo: esto qué es, ¿a dónde vamos a llegar? —dice Juan Luis, asestando un corte rabioso—. ¡Volver con su mujer! ¡Esto es la hostia, de verdad, tío!

Y Juan Luis me hace un atado con la cuerda de yute para intentar ligarme el dedo ensangrentado que ha recogido del fondo de la palangana. ■

A la hora del aperitivo...
La Ina.
Un mundo frío, seco y aparte.
DOMECQ
La Ina
FINO MUY SECO
SHERRY